巢佳幸

“入戏”的砝码：和自己玩耍

想必，同时期出生的小囡（小女孩）会回想起一连串名词来。叶甫纳的“入戏”能力多少来自童年的那些贫乏记忆，用如此共通的记忆，样本化地采集了85年左右出生的一代数目可观的城市独生子女生活。

对“记忆贫乏”的印象最好的解释是：那个年岁中，我们对每一部流行娱乐文化的代言人有相当明确的记忆标识，可谓历历可数——电视剧《白蛇传》里的白娘娘和小青姑娘、《封神榜》中的苏妲己、每每在《邋遢大王》片头曲出现扎着歪辫子的曹蕾、演唱风行曲“潇洒走一回”的歌星叶倩文及她的喇叭裤、电影《北京小妞》里的金京、《少女慈溪》中的兰儿，甚至稍后才风靡的《健康歌》“领队”范晓萱……透过她们，已经大致可以获得认可当时娱乐文化副产品的质量标准和审美态度。

很容易想象，以“榜样”为普遍教育的时代里，“模仿”、“扮演”为何首选为“入戏” 的方式，帮助我们肤浅地热爱流行标杆。“模”和“演”也间接变成独生子女和自己玩耍的途径。我们古板地用垂手可得的“道具”来模仿这些广受艳羡的对象，方法也由于注重“写实”而显得趋于雷同：白蛇娘娘盘旋的发髻可以用皮鞋盒硬纸板剪出并固定;慈溪的垂坠发饰品理应用妈妈的珍珠项链——当时项链的长度和形状基本一致;水袖是锦缎大花的被面子;至于《西游记》这样的神怪剧的低特效，完全能够一点一指而实现简易意象……中规中矩的道具制作手段陈旧、土气、小心，却也侧重质感上的货真价实——即追求“写实”。