风之子

《红楼梦》第十九回，在袭人探亲回来后，贾宝玉称赞袭人的一个表妹生得好，发问这么精巧的人物为何不生在贾府这样的大户人家时，脂砚斋有一段很长的批语。这条批语给了贾宝玉一个定义：情不情。

在批语的结尾，批语者是这样说的：“亦属囫囵不解，妙甚！”意思是这条评语虽然属于混混沌沌的一种感悟式的总结，但确实是很妙的。到底妙在哪里呢？什么叫“情不情”呢？

首先，贾宝玉是有情而多情的。贾宝玉对女性持有一种有情而多情的态度，在小说中表现得很多了。不只是对林黛玉，他对任何不平凡的女性都是如此。比如晴雯，比如袭人，比如宝钗，比如湘云，比如平儿，比如鸳鸯，比如妙玉，比如可卿，比如香菱，比如龄官，甚至于在乡下偶遇的一个小丫头，在宁国府看到的一幅美人画轴，都会令贾宝玉恋恋不舍，格外牵挂。这些都说明贾宝玉是有情、多情而且处处留情的。

但是，我们要看到，贾宝玉的这种情，第一是建立在悲悯的基础上的，他是可怜这些女子的遭遇而产生怜惜之意的。比如平儿因贾琏偷情遭到王熙凤和贾琏打骂，比如念及香菱可怜的身世以及遇到薛大傻子的悲惨，等等。贾宝玉对这些女子多情，是因为觉得她们可悲、可怜。

第二是希望她们都过得好。贾宝玉对这些女子的情，不是要占有的情，而是希望她们都过得好，因此竭尽所能地想对她们好一些，做些补偿。

第三是为这个世界和那些男人对她们的伤害表示歉意并做出补偿。这是贾宝玉对这些女孩子好的一个很重要的原因。平儿、鸳鸯和香菱都是此类，还有尤二姐。他陪着贾琏哭了一场，他是在为贾琏、薛蟠这些混账男人对女孩的伤害补偿、道歉。

第四是贾宝玉对这些女孩的情是尊重的，是注重心灵交流的，不是出于性欲的。这一点就很明显了，警幻仙姑所谓“意淫”也。

这些，我以为就是贾宝玉的“情”：对所有女性的情，一种至情，一种大爱，一种悲悯。

那么，在这“情”之上，又何来“不情”呢？我认为贾宝玉是个矛盾体，用情之深，以至于产生情极之毒，反而无情。有用情至深、至死不渝者，比如黛玉；也有无情至极者，比如茜雪。第二十八回，就有一件事情可以证明。

林黛玉怡红院叩门不开，至《葬花吟》一段，心结方才解开，二玉和好如初，一起到王夫人那里。贾宝玉留在老妈那里吃饭，林黛玉还到贾母那里吃饭。来看贾宝玉的表现：

一时吃过饭，宝玉一则怕贾母记挂，二则也记挂着林黛玉，忙忙地要茶漱口。探春、惜春都笑道：“二哥哥，你成日家忙些什么？吃饭吃茶也是这么忙碌碌的。”宝钗笑道：“你叫他快吃了瞧林妹妹去罢，叫他在这里胡羼些什么。”宝玉吃了茶，便出来，一直往西院来。

贾宝玉对林黛玉，那是一刻也离不开了，不知道王夫人看在眼里，心里怎样想。薛宝钗点破的这句话，是给姨妈心里添堵呢。可是，贾宝玉管不了那么多，他是去贾母那里，林黛玉是在贾母那里吃饭的，王夫人哪里好说什么？

偏偏不巧，去的路上遇到王熙凤，偏偏要叫他帮忙写几个字，贾宝玉还只得写。可是写好了字，王熙凤还有话说，宝玉只得听了。凤姐一面收起字，一面笑道：“还有句话告诉你，不知你依不依？你屋里有个丫头叫红玉，我要叫了来使唤，明儿我再替你挑几个，可使得？”宝玉道：“我屋里的人也多的很，姐姐喜欢谁，只管叫了来，何必问我。”凤姐笑道：“既这么着，我就叫人带他去了。”（甲戌侧批：又了却怡红一冤孽，一叹！）宝玉道：“只管带去。”说着便要走。（甲戌侧批：忙极！）

王熙凤向贾宝玉讨要小红，贾宝玉是没有一丝犹豫就答应了，根本没有放在心上。想当初，小红用尽心机想赢得贾宝玉的注意，也不是一点效果没有，可是现在，贾宝玉想着他的林妹妹，心里哪还有别人？

这一段集中地表现出贾宝玉对林黛玉的专情了。那条批语一语中的：“玉兄除颦外，俱是行云流水。”由此可见，贾宝玉所谓的花心滥情其实是博爱，是基于一种对女性的尊重和悲悯，不是贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉之流可比的。花心滥情只是表象，专情才是真的，而且是对黛玉专情。除林黛玉外，包含了薛宝钗在内，对于贾宝玉来说，每每到了关键时刻，都是落花虽有意，流水却无情。

最妙的是接下来的一条批语：凤姐儿道：“你回来，我还有一句话呢。”宝玉道：“老太太叫我呢，（甲戌侧批：非也，林妹妹叫我呢。一笑。）有话等我回来罢。”

贾宝玉还没等凤姐把要小红的话说完，抬脚就走，并且托词是老太太叫他呢。哪里有啊，分明是急着见林妹妹，所以批语一针见血地指出来了。俗语云：一日不见，如隔三秋，林黛玉对于贾宝玉而言，是一时不见，如隔三秋了。

贾宝玉有自己的真爱，这个真爱就是林黛玉。这样一个对所有女性都那么有情、多情的男子，对自己爱的人，那该是怎样的爱呢？可想而知。这里我只说一点，贾宝玉对林黛玉的爱，并没有像大多数所谓的爱情一样，因为林黛玉的逝去而消失淡忘，而是愈加强烈，强烈到贾宝玉即使面对破败的家族、老迈的父母和新婚的妻子，也毅然决然地出家，去完成对林黛玉的爱情的誓言和坚守。这样的爱情，千古难遇。

也正因为如此，贾宝玉对林黛玉不顾一切的爱情导致了他最终对其他女性也是狠心和无情的。最主要的就是对薛宝钗。他对薛宝钗，虽然也是有情而多情的，但关键时刻，却也是冷酷无情的，使受尽磨难、一生担当的薛宝钗最终成为弃妇。这是何等的“不情”！

当然，还有一点，那就是贾宝玉由于对很多女孩情不自禁的多情，事实上也害了这些女孩。这也可以理解为一种“不情”。比如金钏，没有贾宝玉和金钏的调笑，金钏不会死；比如晴雯，没有贾宝玉对晴雯的娇宠以及关键时刻的无能为力，晴雯也不会死；甚至于彩云，若没有贾宝玉在胭脂膏事件中对彩云的格外保护，也不会导致贾环对彩云的疑心，直至翻脸，最终引发彩云的悲剧；甚至于袭人，袭人被撵走，就是因为贾宝玉和袭人发生了性关系，而这个秘密被赵姨娘告诉了贾政，最终导致贾政撵走袭人。这些，都是贾宝玉情而不情的表现。

如此种种，有情而多情，专情却不滥情，为此情而伤彼情，有情而不能自禁，是为情，是为不情，是为情不情。