夏笳

当机器人越来越具有人类的智能，你永远不会知道，坐在你对面的是你的同类，或是一个按照程序运行却无所不知的机器人。

这是一档热播的心理咨询谈话类节目。

咨询者和咨询师有时相隔大半个地球，彼此之间通过远程通信工具交流。他们的对话会被全程直播，只有一些涉及个人隐私的关键词会被软件自动屏蔽。咨询者和咨询师都是自愿报名参加这个节目—咨询者可以获得一笔酬劳，以支付昂贵的咨询费，咨询师则可借此提高名望。尽管这种节目形式受到很多人的质疑，但收视率却一直居高不下。

大屏幕上，画面从中间分隔为两半。在左边的画格中，观众可以看到咨询者坐在一张椅子上，而右边的画格中则坐着心理咨询师。节目组对两边的出镜者都做了一定的处理，遮住“他们”的面孔，使观众看不出他们原本的长相。尽管如此，你还是可以通过双方的表情、姿态和语调来把握整个对话的情境。

你可以在节目中听到他人心中最为私密的心里话。你觉得他们替你说出了内心深处无法诉诸言语的纠结。你会不知不觉地进入角色，在别人身上看到你自己的影子。你将真正体会到，幸福的人总是彼此相似，不幸的人则各自不同。是的是的，就是这样。你在心底里一遍又一遍说。如果是我该怎么办？

你会好奇、兴奋、厌恶、愤怒、无奈、同情、感伤、压抑、恐惧、痛苦、迷茫、绝望、激动……

每期节目播出时，屏幕右下角都会显示一个不断跳动不断增长的数字，它告诉观众，自从节目播出以来，有多少在痛苦中挣扎的人因为收看节目而获得勇气，主动联系节目组推荐的心理咨询机构寻求帮助。

咨询师：所以你是觉得哪里不太对劲吗？

咨询者：嗯……我觉得自己可能是得抑郁症了。

咨询师：从什么时候开始的？

咨询者：大概一个月前吧。

咨询师：主要是哪里感觉不好？

咨询者：累，没有精神。有时候能在床上躺一整天，不想起来。

咨询师：睡眠怎么样？

咨询者：每天凌晨三四点钟会醒，醒来就怎么也睡不着了，那个时候最难受。

节目最引发争议的地方在于，每次正式开始之前，节目组都会安排一个极富仪式感的环节：屏幕上出现一红一蓝两颗药丸，咨询者必须从中挑一颗—这一幕当然是在向电影《黑客帝国》中的经典桥段致敬。这两颗药丸，分别代表两位备选的咨询师，其中一位是有行医执照的专业心理医师，另一位则由智能聊天软件来扮演。

无论是咨询者本人还是观众，都不知道另一头坐着的究竟是人还是机器。

咨询师：还有别的吗？

咨询者：还有就是，心里纠结。

咨询师：什么样的纠结？

咨询者：（沉默）

咨询师：不好描述吗？

咨询者：就是……觉得没劲。

咨询师：没有兴趣？

咨询者：对。吃饭、逛街、看电影……所有这些都很没劲。

咨询师：有没有可能只是最近工作太累了？

咨询者：不是累，是……好像油箱漏了，不管怎么加油都加不上，想找点让自己开心的事情都找不出来。

咨询师：听上去你有努力改变这种状态？

咨询者：对，但是一点用也没有。

每期节目的长度为一小时。在播出过程中，观众可以随时为咨询师投下赞成或反对的一票。这些投票将使咨询师的人气随之变化，人气过低的咨询师会被淘汰，再也无缘参加这个节目。

然而，没有人知道被淘汰的究竟是人还是机器。每一位咨询师都有完整的个人资料，出生日期、家庭环境、教育背景、工作经历，看起来毫无破绽。每期节目播出之后，网上都会冒出一大堆爆料的帖子，抓住咨询师的某些疑点争得不可开交。如果某位网友自称是咨询师的大学同学，并且晒出毕业合影和聚会照片，下一秒就会有人跳出来，指出照片中存在某些造假痕迹。最终是真是假，永远扑朔迷离。

1997年，国际商业机器公司（IBM）研发的计算机“深蓝”战胜了国际象棋冠军卡斯帕罗夫。2011年，由IBM和美国得克萨斯大学联合研制的超级电脑Watson（沃森），在全美最受欢迎的智力竞猜电视节目《危险边缘》中击败两位人类选手。2017年，一部讲述智能语音机器玩具iTalk陪伴自闭症儿童的系列纪录片《让我们说说话》感动了全球亿万观众。2020年，由亚洲微软研究院和赛飞传媒共同策划的网络直播节目《心理游戏》，再一次引发有关人工智能（英文缩写：AI）的广泛讨论。

采访者：最初为什么想到报名参加节目？

咨询者：主要是好奇吧。看了几期节目，觉得挺有意思，就报名试试看。

采访者：之前有接受过心理咨询吗？

咨询者：没有。有过这种想法，但没有真正去过。

采访者：是因为有压力吗？

咨询者：对。虽然这年头，怎么说来着，“没点心理问题出门都不好意思跟人打招呼”，但真要去看心理医生还是觉得怕怕的，好像不看没病，一看就真有病了似的。跟家里人也不好说，怕他们担心。

采访者：但是参加节目就没有这种压力？

咨询者：嗯……既然上节目嘛，就不要脸了。再说别人也看不见你的脸对吧？

1950年，数学家艾伦·图灵在一篇论文《计算机器与智能》中，提出了一种基于模仿原则的检验标准，来判断机器是否有可能具有像人一样的智能：

假想有一间密闭的小黑屋，里面坐着一个正常思维的人（a）和一台机器（b），房间外面还有第三个人（c），可以不断向房间里面的人提问，并通过打印在纸条上的文字来读取“他们”的回答。如果在若干轮询问之后，c不能根据回答来分辨a与b的不同，那么我们似乎应该承认，两者之间其实没有什么本质上的不同。

“图灵测试”的关键之处在于，究竟如何定义“思维/心智/意识/灵魂”，其实是一个很难说清楚的问题。因此图灵从一开始就绕开了“机器能思考吗”这样的问题，而把它替换成另外一个更具操作性的问题：“机器能做我们这些思考者所做的事吗？”

然而，这两个问题真的可以相互替代吗？

譬如说，机器能够写诗，甚至比许多资质平庸的人写出的诗更像样子。如果我们人为拟定出一套标准，来为机器和人写的诗打分，那么完全有可能设计出一台能够赢过绝大多数诗人的作诗机器。但这和人类理解并欣赏一首诗真的是一回事吗？

采访者：所以在节目中还是跟平常的状态不太一样对吧？

咨询者：嗯……有点表演的感觉。

采访者：你的意思是，节目里的状态是演出来的？

咨询者：也没那么夸张。我的意思是，我一边在节目里讲我自己的事情，一边好像在旁边看着我自己一样，看看这个人到底是怎么了，到底什么原因想不开。特别是讲到一件伤心的事情—我以前从来没跟别人讲过，突然觉得，唉，这么惨的事，竟然还能在心里憋这么多年，真替他难过。结果我就哭起来，越哭越伤心。

采访者：对，我看到这一段了。

咨询者：本来没打算讲的，也没打算哭。完全是意外。

采访者：那哭出来有没有感觉好一点？

咨询者：哪有那么快的？医生不是说了吗，这只是开始，首先得学会面对情绪。

采访者：那你觉得医生对你说的话有帮助吗？

咨询者：我觉得他说的有一个东西挺有道理的：情绪不重要，情绪背后的想法才重要。

采访者：你怎么理解这句话？

咨询者：就比如我在节目中讲的那件伤心事。每个人都有伤心的时候，对吧？但那时候我不允许自己伤心。大家都觉得，是爷们儿就得顶住，不行也得行。但内心里，我其实一直没原谅自己。

采访者：这就是你说的情绪背后的想法？

咨询者：对，内心里我一直觉得自己不行，但又得假装自己行。所以直到现在，虽然别人看我样样都挺好，但还是经常觉得自己活得挺失败的。

在2013年的一次国际会议上，来自多伦多大学的计算机科学家赫科特·勒维克发表了一篇论文，对“图灵测试”提出了批评。他认为类似这样的人机博弈其实并不能真正反映AI的智能水平。对于人工智能来说，真正构成挑战的是这样的问题：

克里斯托弗对艾伦说：“我也爱你。”因为这是他想要听到的话。—是谁想听到这样的话？

A. 克里斯托弗 B. 艾伦

类似这样的问题，都是根据一种名为“代词回指（anaphora）”的语言现象设计的。要判断“他”究竟指代谁，需要的不是语法书或是百科辞典，而是常识。AI如何能够理解一个人会在什么情况下对另一个人说“我爱你”，又在什么情况下说“我也爱你”？这些问题涉及人类语言和社会交往的本质。恰恰是在这些方面，目前AI还远远无法与人类相比。

这意味着，制造一台能与人类下棋的机器人很容易，但想要制造一台能理解人类语言的机器人却很难。

采访者：那你觉得这些问题能得到解决吗？

咨询者：医生说能解决，但还需要些时间。

采访者：所以还会想要做进一步咨询吗？

咨询者：会吧。说实话，我以前对心理咨询这个东西不太了解，内心挺抵触的，感觉好像别人把你脑子拆开了放在那儿检查。但其实医生也没有超能力，你不说话他也不知道你想什么。

采访者：你的意思是，现在没有那么抵触了？

咨询者：稍微有点了解是怎么回事了。

采访者：所以参加节目还是有收获的？

咨询者：是的，一开始也没想到。

采访者：能否问一句，下一次打算什么时候去咨询？

咨询者：已经约好了，每个星期谈一次，从下周二开始。

采访者：还是同一位医生？

咨询者：对，还是他。

采访者：面对面谈吗？

咨询者：视频谈话，跟节目里一样，不露真面目。我觉得这样子比较放松。

在心理咨询中，有时候需要咨询师置身事外扮演一个值得信赖的倾听者和陪伴者，有时候则需要他们真正参与到问题情境中来；有时候需要他们运用理性解决问题，有时候却只需要处理情绪。

机器无法理解人类的情绪，但依然可以学会用某些方法来处理与情绪有关的问题，就好像不理解“什么是诗”的机器依然可以写出不错的诗来。从这个角度来说，机器确实可以胜任心理咨询的工作，因为心理咨询原本就建立在这样一种信念之上：人类的情绪可以被有效地处理。

然而有些时候，急于处理问题恰恰是造成问题的原因。以失眠为例，一个人失眠往往是因为太想睡觉了，当他去寻求心理咨询师的帮助时，恰恰是为了完成“想睡觉”这个心愿。机器可以告诉咨询者：“你失眠是因为太想睡觉了，慢慢来。”但想着“慢慢来”却并不能真正解决“太想睡所以睡不着”这个悖论，因为“慢慢来”说到底和“想睡觉”是一回事。

机器无法处理这样的悖论，而习惯了机器思维的人类同样无法处理。但人却有可能跳脱这一思维悖论，让问题本身变得无关紧要。这就像禅宗里所说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”

采访者：最后一个问题—你会担心对方有可能是一个人工智能程序吗？

咨询者：这个，怎么说呢……

采访者：我们不谈应不应该，就谈你的感觉。有没有感到过担心？

咨询者：要说担心，我觉得人不一定就比机器靠谱到哪里去，对吧？过去我们不相信无人驾驶，不相信机器能做饭，能给人看病开药，但现在还有人会觉得这是事儿吗？机器不会酒后驾驶，不会一时心情不好往你菜里吐口水，不会乱开高价药吃回扣。反正这些事情我是没担心过。

采访者：但是心理咨询不一样吧？

咨询者：我觉得没那么大差别。以前不是有人反对机器给人看病吗？说机器不能体会人的感觉，不知道什么是痛，什么是不舒服，但事实证明这其实并没有什么影响。心理咨询也是看病嘛，一样有一套方法，只要能把人看好就行了。而且说实话，一个大活人，自己也是有七情六欲的，每天听你讲一堆糟心事儿，听得他自己心里不痛快了怎么办？有时候想想也觉得挺不人道的。

采访者：所以你的意思是，全部交给人工智能也许更好？

咨询者：要看哪个效果更好吧。我相信技术是不断向前发展的，也许将来都是迟早的事。

或许问题的关键在于，在技术飞速发展的时代，我们必须不断甄别和判断，究竟哪些事情必须由人类来做，而哪些原本以为非人类不可的工作，其实机器同样可以胜任，甚至做得更好。在这样一个过程中，我们或许会感到，自己作为人类的尊严感正不断瓦解。我们会发现，在许多场合，人对于人来说其实都不是必需的。

这会让我们焦虑不安，灰心丧气，甚至压抑绝望，但也同时逼迫我们思考，究竟人对人而言意味着什么？就好像每一次心理咨询过程中，对于自身情绪和想法的挖掘，都可以成为我们更深入了解自我的宝贵契机。

迄今为止，机器依旧未能回答“人是什么”这个最为古老的命题，这意味着我们仍需要不断回转身，去面对那句两千多年前流传下来的神谕：

γνῶθι σεαυτόν （认识你自己）……