朱芸锋

重庆市荣昌区政府新闻办公室主任。曾获重庆新闻奖。

一座高不过膝的小炉灶，上面架一口小圆锅，炉里的柴禾蹿出暗红火苗，卖力地舔舐着锅底。坐在炉前烧火的人，时不时摇动手里的旧蒲扇。偶尔一股浓烈的青烟，猝不及防地冒出来，这人被逼得猛往后退，并伴以几声无可奈何的咳嗽……

这是我梦中经常出现的场景。以前我在区中学读书，这个场景就真实地呈现在我们寝室门口，而烧火的那个人，正是我当时的历史老师——蒋泽波。

我们很少看到蒋老师的笑容，他的眼里，始终都弥漫着一丝忧虑。而我们这些只有十二三岁的学生也很清楚，蒋老师是在担忧他的女儿。年近60岁的蒋老师，女儿却不到10岁，年龄如此悬殊，父亲心中的忧虑不难理解。

据说，蒋老师是个老“右派”，是被下放到我们学校的。蒋老师的妻子比他小20岁左右，常年穿着颜色鲜艳的裙子，走路的姿势十分随意，脸上带着奇怪的笑容。听人说，师母的头脑有点不正常，会间歇性地发作。没有工作的她，每天主要的事情就是一个字：玩。

蒋老师家在我们寝室旁边，是一间10多平米的小屋;他家的厨房就在我们寝室门口，其实就是占用了半个过道。学生进进出出，烧火炒菜的蒋老师，只得欠身让路，无数次退回他的门内。

课堂之外的蒋老师，经常出现在学校的林荫道上。手臂上挎着一只热水瓶，双手捧着饭钵，沿着学校食堂到他家宿舍的蜿蜒石梯，一步一步往上走。不知是身体虚弱，还是手里的东西较重，不管日晒雨淋，蒋老师都走得很慢。

同学们都喜欢蒋老师的历史课。讲到“文革”那段历史，蒋老师给我们诵读了一首据说是许世友将军当年讽刺“四人帮”篡党夺权，恶毒陷害邓小平的打油诗：“娘儿秀才休猖狂，三起三落理应当。谁敢动我诸葛亮，老子打他三百枪！”30年过去了，那堂课上蒋老师眼里流露出的愤恨、蔑视和语调中的痛快淋漓，至今仍令我难忘。

蒋老师从不打骂学生。初中一年级的时候，偶尔有个别调皮的同学，在历史课上打瞌睡，蒋老师只是一脸苦笑，连连摇头说：“你们这些娃娃啊……”打瞌睡的学生醒来了，蒋老师便给他补讲一个历史上的轶闻趣事，逗得全班同学哈哈大笑，“瞌睡虫”也就不好意思再打瞌睡了。和学生们在一起的蒋老师，才会展露出难得的笑容。他的笑虽然仍夹杂着一丝苦涩，但是从眼角到嘴角的线条都显得异常慈祥，让我们感到难得的真实和温暖。现在回想起来，当年的蒋老师，如果没有家庭生活的牵绊，而是永远和学生在一起，畅游在欢乐的课堂上，该有多好！

当细心的女同学们，透过镜片看到蒋老师眼中布满的红血丝;或者是他领口难以掩盖的抓痕，我们便私底下猜测议论，蒋老师刚刚经历了什么？有一天，蒋老师甚至额角青肿地出现在讲台上，这堂历史课全班鸦雀无声，也没有一个同学打瞌睡，下课时所有学生一齐起立，站得笔直，异常整齐地喊出“老师——再见！”

有一次，初中同学聚会，谈到蒋老师的时候，大家顿时都静了下来。我抬头远望窗外，努力抑制住眼里已经涌出的泪水。脑海里浮现的，依然是蒋老师常年戴着的那顶帽子，和帽子里无法遮掩的满头白发。

前几天，我偶遇蒋老师隔房外甥女，才知道蒋老师已经远离人世。蒋老师走了，对他来说也许是一种解脱。但是，离世之际，我们的蒋老师，是否放心精神异常的妻子？是否还担忧着他无比疼爱的女儿？是否他已然没有了这一生艰辛生活的酸楚？