郑子语

茶是最后的乡愁

我们回到茶里，就像最后我们要回到故乡。可是故乡，一旦说起故乡，就意味着与之已然告别。脚下是光洁可鉴的瓷砖或是木板，举目是高楼是雾霾是车流，你的故乡与你有着遥远的距离。而时隔日久，故乡成为一部仍在上演的古老剧集，那里人物众多、剧情复杂。在每年的年末，或是一些节日，故乡被提及的频率越来越高——它横在你的梦里，闪现在你繁忙工作的间隙，被列在你回家的计划里。或者一不小心偶尔旁逸斜出的某个乡音，把你打回原形。

然而故乡，似乎就是用来告别的。故乡有着故乡的逻辑和人情，有着故乡式的标配人生，也有着自己的局限和不堪。有时我们厌倦一个太过熟悉的地方，相对于故乡之外的地方，“出走”意味着有无数的可能和未来。最后，故乡成了一个余温尚存的词语，在时光中包浆，在回想中有着温润的光泽。故乡是昔时衣锦还乡、光宗耀祖之地，是少小离家老大回的悲喜错愕，是今时今日回不去的地方。

城市，原本也是很多人的故乡，每个人都可以从里面找到属于自己的回忆。人们熟悉它的味道，走向，气息，温度，节奏，声音，呼吸，光影，脉搏，熟悉风的角度，雨的脾气，光的强度，路的胸襟，人的故事。而我们的城市，在日新月异的道路上不断添加亮眼的竖，光鲜的横，骄傲的曲，现代的大，仰望的高，原本亲切的老街老巷老屋，被孤立出来。心心念念的人在城市遗址一样的老地方徘徊往复，被几十年的记忆空间眷顾的生活，瞬间抽空。……