亓昕

丽洁安静地坐在南京天成艺术中心凤栖苑社区原生艺术工作室①的一个角落里，在给一幅作品上色，和其他来此作画的人相比，她看上去最“普通”（也可以说最正常，这几乎是精神疾病患者的至高追求），格子衬衫甚至使她略带一种知性。她给作品取名为《木桩》，现在这一作品就挂在工作室的走廊里，那是一个由木桩紧密组合而成的三角形，丽洁自己解释说：“我很脆弱，但是木桩安全，三角形坚固，我和儿子站在中间……”

今年40岁的丽洁是个单亲母亲，自儿子出生独自抚养已愈10年。近几年来，她每天服用药物，两年前调整为“德巴金”②与“启维”③两种，以对抗随时有可能吞噬她的各种幻觉，作为一个被诊断为精神分裂症④和双相情感障碍⑤的单亲母亲，丽洁除了活下去没有选择，“我每天都鼓励自己勇敢活下去”。据此，在生命意义上，这个被世俗世界称为病人的女人，有一种令人肃然起敬的尊严；在艺术层面，她的绘画有一种独特而原始的母性能量；在精神范畴，她的强大与脆弱之间的角力，使她的作品有一种迷人的悖论与张力。

丽洁头一次发病是在第一次婚姻期间，第一任前夫是经人介绍认识的，“家境挺好，大学本科，人看着也还行。”相处一年左右，两人领了结婚证，不久后开始同居。这期间丽洁对公司里的一个男同事单方面地产生了好感，她去表白，被拒绝了。她在这次情感体验中第一次感觉到了自己的异样：“就是幻想，没完没了的幻想和他在一起生活的样子……”。