党红梅

不知道百年前广州的模样，那时徐闻没有高速路，人们兜里没多少银子，肚里却饱饱地填满了自己劳作的农产和海产。那时徐闻也没个喇叭，自个儿地界里发生的事，生意人传回的广州旧闻，一直都在茶香中经久地萦绕不散，只是广州遥远的绕梁的画栋，以及七彩的霓虹，恰如海市蜃楼，引徐闻遐思涟漪、勾徐闻魂魄荡漾……

如今的广州，匆匆再匆匆，似乎一直在匆匆，车流匆匆、路人匆匆，从容被挤压在摩天大楼下的旧屋间，也被挤压在行将拆除的小巷中。每天的每一刻，隐隐的赶脚声，就在四面八方的空气流动中震荡过来，一波接着一波，扑面而来，又波波翻滚，声声擦耳而过，催得人着急上火。每天的每一刻，广州都脚步匆匆，奔着一个接一个的结果而去，该有的行路过程被压在鞋底与路面之间，没了定睛细辨的缝隙，少了环顾注目的空隙，落下的痕迹斑驳刺目：展现广州历史的遗存建筑，高高低低地填充在式样各异的摩天楼之间。但广州也只能隔空纠错，一开始就像打补丁，久了，补丁的补丁摞在补丁的补丁上，再久一些，崭新出现。但这个崭新，不过是连绵无尽的回形路的一个拐弯。

是的，广州，布满了晕绕难尽的回形路。在车站，旅人们或是扶老携幼，或是肩背手提，跟着前人的脚跟旋绕着回形路，月月要旋绕，年年没落下旋绕。进入市区，市民上班下班、散步购物，围着入云的高楼旋绕，时时在旋绕，天天不得不旋绕。广州每年都建造出一座接一座的高楼，点缀蓝天白云，映照朝霞晚霞，诱惑得四面八方的人们，顾不上呼吸的窘迫，匆匆投入人造的各种洪流。人流中，高矮胖瘦摩肩接踵，黑白黄肤色交相辉映，被点赞为包容。

我与广州零距离的接触是2009年，以哲学硕士研究生身份南下面试。随人流出站，踮起脚尖、伸长了脖子寻找售票厅，然后跟着一队人龙寸步挪动，耐心快要用光了：呀！排错了！急忙顺着铝合金栅栏逆向出了队列，站在车站银行的高处远眺，理清了广场上铝合金栅栏的布局规律。这时，有女人走过来推销地图，懒得讲价，二十元钱买了一张，席地而坐，擦汗、喝水、看地图：广州的布局好似一张恣肆织成的蜘蛛网，迷宫一样的道路弯弯绕绕得人头晕眼花！我将地图折叠了放进背包，狠狠地吸了几口气，再次随队列挪动，顺利进入售票厅、顺利买到票。精神放松了，于是绕过十米长的候出租车队伍，缓步进入市区，边走边张望，嗯，靓女帅哥蛮多的，就是女人的脖子上不戴金银项链，耳朵上不闪金光。简单找了间米线店祭过五脏腑，就近上了一趟公交，拣窗口坐下，看人、看店、看楼，不知不觉到站了，下了车、看地图，但无法确定自己所在的位置。请教了工作人员后才明白，这是中点站，不是终点站！由衷地感慨起来：西安人真傻，收币一元，任乘客从东蹿到西，或者自南穿城而过到北郊，比广州同行，少赚两倍的钱哪！

广州，无论褒扬得如何多彩，浓缩起来其实就是一个词：生存！生存是一个哲学词语，蕴含的是人群、城市立足于世间的意义。广州人要生存，虽然有根有业，但穿鞋的也有点点怕光脚的吧，土生土长也招架不住外省人、外国人的川流不息呀。外地人入广州，属于空降一族的，更是生存理性至上了。广州要凸显于三十多个省市，不谋生存也是不行的。有段时间，广州想要“腾笼换鸟”，把吃得多、产蛋少而蛋质不高、飞起来只会扑棱两下翅膀的小鸟们赶出去，想吸引吃得少、产蛋多、飞得远的好鸟进去。当然是好事啦，一座城市的文明，至少是依靠几代人甚至几十代聪明的人，造出新物件来堆砌辉煌的。翻翻城市发展史，人脑抽象程度越高，制作的物件越复杂、精细，聚集的能人就越多，城市就越发达：最早代替青铜器的河南，有了国史上最早的古都，后来被炼铁技术趋于精细的西安取而代之，成为持续时间最久的十三朝古都。

但广州的这一趋势并不明显。包容，至少有着坐望风生潮起浪花滚滚而来的意味：当广州吹起海螺号时，“孔雀东南飞”来，包容的基调就此响彻大江上下、黄河内外。也许有人定睛细看过，发现包容是因地制宜的包容，先入的孔雀们站稳了一只脚跟儿，另一只忙着画圆圈儿呢，后来的孔雀，站在圆圈边琢磨琢磨了之后，顺着缝隙接着画圆圈儿，再后来的孔雀就失了画圆圈儿的机会，只能瞅空子给画好的圆圈儿着色了。也许有人还发现，包容是不辨勤懒的包容，当一些孔雀们经年累月地忙着转地界儿筑巢，当一些孔雀们东奔西走地推销加工的各色货品，喧嚣中的一些孔雀正半眯着眼打着盹儿，脚丫子旁边掉落的树叶上，依稀可见错错落落的画痕。当然，要摇醒打盹的孔雀们，给手脚太利索的销货雀、筑巢雀找到新的枝桠，既是个技术活儿，需要仔细谋划，也是个费时间的技术活儿，需要过程。

我属于工二代，所在的那座煤矿位处关中与陕北交界，路遥为创作《平凡的世界》挂职下井体验的那几年，我正埋头书堆，沉浸在儒释道的纸堆里以转移乏力支配自我人生的恐慌。五羊城名震四海的时候，三秦还沉湎在历史的时光下，但时而归关中、时而划拨陕北的黄帝陵，一年热闹过一年，预示着世界四大文明古都之一的西安酣梦渐醒。我这伪“60后”恰好赶上了，在全省代课教师回家吃自己之前，我已经转向，进入西安。那是一座无数方格子道路组成的城市，孕育的人品也几乎横平竖直，城市的脸，就是衣着讲究的女人，各色耳饰、金银项链、高跟鞋那是标配。所以，站在广州车站，看着圈制旅人的铝合金栅栏，瞧瞧持手喇叭声嘶力竭地吆喝旅人跟着走的女制服员，高大上的抽象广州一时具象成了芝麻粒儿。但这不妨碍我择业的弃选北国、掉头南下：读万卷书勉强达标、行万里路远未及格。当时，徐闻的自然、人文等各类环境的迥异的诱惑扑面而来，办事效率也倍高于其他备选省份，于是欣欣然空降徐闻。

站在徐闻看广州，其实就是生活的人遥看谋生存的人和谋生存的城市。二十年前的徐闻，一直是广州的一个物资储备站和销货站，徐闻运去了一年四季都新鲜的果蔬，拉回满满的日用货品。那时站在广州看徐闻，是看着自个儿手脚的眼神，也许带了一点点阔绰的看不阔绰的怜悯。那时站在徐闻看广州，更多的是口袋空空的无奈：天天都有一群接一群的鱼儿在自家门前的海面上穿梭跳舞，捕捞上来美味的鱼种，鲜活的运输成本太高，晒成鱼干终究失了原味，人们不得不敞开肚皮，配着小酒儿，打着饱嗝儿，自己消化掉。现在交通发达，高速路、飞机等压缩了空间上近千里路程造成的陌生，变成了睡一觉起来的事情。除了硬件建设的卓著功勋之外，手机、网络厥功至伟，一边将经济理性导入徐闻：凡量产北售之物，徐闻追求鲜艳之美。那蔬菜，精心培育，务使其艳丽得勾眼；那水果，小心侍弄，务使其水翠得惹口水。一边帮助徐闻除祛广州之魅：广州的包容与匆匆所展现的斑斓，在深层次上讲的是效率，与徐闻的平凡、恬淡相比，是形而上式样的生存与形而下的生活的距离。

四线小城的徐闻节奏舒缓，适宜用生活的娴雅去浸润其中。生活在其中的人，眼神清澈淡雅，少了生存者的巧饰粉墨，举手投足、不事雕琢。所着衣裳，鲜少西装革履，简便为要，四季可见裸胳膊、裸腿，少男少女们尤其钟爱光脚，似乎在摆脱拘谨一样，裸露着白嫩嫩的脚丫子跑来跑去。用陶渊明式的褒扬去看，徐闻民风恬淡，四季的树阴下有着脸纹如千年古树皮一样的人在喝茶聊天，进门有酒有肉有果子。上班一族大多就近而居，天刚蒙蒙亮，在公园或楼下打一套太极拳，人行道上跑跑步，顺路吃个早点就上班了。虽然坐不上地铁、高铁，可也不需要次次等红灯，不需要披头散发着风刮过一样地挤公交、跑地铁不是？人人安适地行路，安适地交谈，安适地笑着。就连一年四季过境徐闻往海南的长途客运车，六十吨量级的拉果蔬货车进了城，都不得不舒缓下来，要想看到两车打啵的司机们脸红脖子粗地对视的热闹场景儿，那是极为幸运的人十年一遇的事情。

徐闻之于我，最惊异的是层出无尽的视觉之美。落户第一年首次下乡，同事们挤在车里叽里呱啦，我紧贴车窗，看天高、云低、飞鸟低翔，看层层叠叠的菠萝、甘蔗随丘陵的起起伏伏而逶迤到天尽头。我们的车子，柔软成了一叶扁舟滑翔在绿波上，又好像和高高低低的豆角、辣椒一起，摇曳成一道道的绿丝带，一波一波地随风而舞。我闭上眼睛，试图用此时北方万里雪飘的图景平复闪晕的脑袋。老陈体贴地停下车，让大家小憩，小黄亲热地拉着我的手，自豪地说：快看呀，这是菠萝的海……这是玉米，比你们北方好吧！我恍恍惚惚地盯着眼前的嫩绿、墨绿，鹅黄的花穗翠莹莹地荡到脸颊上，我浑身一颤，眼睛开始聚了焦，轻轻捏住绿叶，凑上了鼻子，嗅了嗅花蕊的清香，食指轻触长铃铛似的的纤毛……慢慢地调适这种直逼两个端点的反差：这是冬天，但我在徐闻！

徐闻适宜生活，在于它与广州有着不一样的口感美。四月的菠萝莹黄又香甜，咬一口，水滋滋的；五月的龙眼爽滑鲜嫩，汁多甜蜜。微涩的毛薯、紫绵的番薯全年可选，清淡的马鲛鱼、细嫩的大黄鱼价格不大亲民，绵密的黑山羊肉、细腻的白斩狗老少喜爱……只有身处徐闻的人，才能啖到几近原生态的美味。就如菠萝蜜这种产量有限的果子，大多是出不了徐闻给外人吃的，光脚丫的小屁孩早就瞄好了，隔天围着菠萝树打转转，大人拗不过小人儿的磨缠，摘下熟透了的给他们解馋。想吃的土鸡蛋、土鸭蛋，就是地地道道的拍翅疯跑、四处觅食的鸡鸭蛋，买家也放心得很，敲开一个，蛋黄一定是金黄金黄的。如今，我也练就了火眼金睛，弃香蕉和芭蕉不食，专拣蛋蕉、鸡蕉之类稀有型。移动、固定摊贩售的海鲜，瞧一眼、摸一下，买回纯天然的鱼虾海怪……

近年来，徐闻汲取了以往集体无声的教训，爱好民俗的、擅长摄影的、喜好玩文字的，都尝试着去发声，以不同的角度描述徐闻的点点滴滴。但其实徐徐闻名也好，默默无闻也罢，生活本就是涓涓细流，如果常常像广州一样涛声阵阵，合了娱乐时代的审美需求，却烦恼了其中生活的人。也许这正是徐闻的矛盾之处，既希望外界看到徐闻，又未必乐意徐闻变成广州式样。

责任编辑 杨 希