天上云层厚厚的，云团接处露出淡蓝。有风，水汽渐渐散开，太阳所在的地方开始透亮。

“等下会出太阳花了。”兰姑说着，和英姆一人一边，用力把手中的白布甩上竹竿，再铺展开来。兰姑和英姆姓什么，全名是什么，大概村中的小辈一时都说不上来。即便是平辈，日常里也这么叫着她们，是一种亲昵又尊敬的称呼。

晒谷坪，也叫“禾坪”，从前是用来晒稻谷的，现在十根竹竿，一边架在石墩的干树丫上，一边支在围着禾坪的矮墙沿，都已晾满了布幔，白色的，紫色的，黑色的，还有二十四幅印着二十四孝图。

禾坪外面是一口塘，塘外是一湾小溪，溪后一片竹林。风吹得竹叶刷刷，云片四起。

晾在门楼边上的这幅，画着三国时孟宗“哭竹生笋”的故事，楷体写着“泪滴朔风寒，萧萧竹数竿。须臾冬笋出，天意招平安”的诗句。

这个村寨，在粤东客家一带，与潮汕相邻，距离广州四百五十公里，名叫“广盛”，村里人都姓蔡。繁体的两字刻在门楼上，涂了朱红色的漆。走进门楼，下了台阶。这座平日里安安静静的旧围屋这时聚满了村里的妯娌，在收拾着厅堂。

昨日刚办完一场葬礼，还下了一下午的雨，纸炮的红屑粘在粗糙的水泥地上。晚间的“做灯”仪式到十点，完了就散了，最后烧的纸屋纸钱灰烬还在。茶具也零落在那儿，瓜子壳遍地。

做灯，是请和尚来念经送亡灵，孝子孝孙要跟着在灵前转圈跪拜。做灯的仪式，旧时很隆重，吹拉弹唱，直把黄泉路、望乡石、阎王殿和十八层地狱的苦难都唱全了，念啊唱啊到凌晨一两点。和尚带着孝家对着墙上上刀山下油锅的图画一路跪拜，拜的是什么与为什么，也不清楚，只当是最后一次尽孝。和尚念了长长一段后，最后总是拖着长音重重地一声“跪”，孝子便参差不齐跪倒在地，再一拜。再跪，再拜。村里的老人小孩搬着凳子，在下堂观看。看得呵欠连连，直到孝子们把双膝都跪得红肿，跪得破皮。

那都是旧时，现在一切仪式都简化了，怕跪痛了膝盖，怕折腾了孝子。十点也能收工，况且昨日大雨，天也冷，观众早早散了。

今儿早上七点多，兰姑就拿着细竹枝做的大扫把，第一个到达“现场”。从南门楼开始，扫起地来。南门楼离北门楼五十米，中间就是晒谷坪，坪中一口井。兰姑六十三岁，一米四的个子，瘦瘦的身子，显得扫把尤其笨重。只是禾坪地粗，要这种细竹枝扫把，才能扫出被雨水打进缝隙里的纸炮屑。

扫了半个小时，住在后巷的妯娌陆续来了。围屋年代久远，一间间的屋子矮且小，已没有人住在老屋中。有些搬离到镇上，有些迁到城里，有些在老屋后面的田里建了小楼，连成两条长长的巷子。

全村三十来户人家，能聚齐的时候，除了红事（婚礼），就是白事（葬礼）。现在红事都兴在镇上的酒店办。聚在村里，还能在老屋的，只有白事了。

住在村里的，只有十来户了。老人居多。一早来打扫的，也多是老年妇女。七八个，自觉分工干起活来。

有人扫地，有人从井中打水，有人擦桌子，有人洗布，有人把一件一件擦抹好的茶具、水壶、铝盆，收到库房里。每一张桌凳，每一件器物，都有红漆在显眼处写了“广盛”。这是村中的集体财产。所谓库房，是某家的老屋，不住了，又愿意给村里用，村里稍一整修，用来存储公共物品。

兰姑和英姆是姑嫂。英姆很高，一米七。两个人在井边拧布的时候，一高一矮，却并不输力。

早已过了立冬，南方的天渐寒，井水沁凉。

“礼钱就收了二十八万。”英姆一边用手拍打着展开的布，一边说着。昨天红榜之上，白粉笔写下每户人家的名字和礼钱，不在村里住又不回来的，收到消息也会托了隔壁邻居先垫出。一个村的，同一个姓，说起来都是亲人。少的一百，多的几千。当然财务会帮主家记下收到的每一笔，来年他日，这些都是要还的。

“说是花了十七万。她女婿就出了八万。”兰姑的丈夫一直是村事务的义务会计，公认的做事细致，昨天就是做出纳，在中门楼足足坐了一整天。她压低声说道。

“多少？啧，昨天打炮真是把我耳朵震聋了……睡觉耳朵里都是炮声……”连清五十多岁了，在一旁搓洗茶杯，念叨道。

“仪仗队的号声大鼓也刺耳得很，还是听不惯这个‘现代的。”雪云在一旁说。她才三十四岁，是媳妇们中的后起之秀，村里有什么事，都走得近走得勤。她在镇上的银行上班，村中有大事，也是要请两天假的。

“你这么年轻也听不惯？一天一万，就听着吹了一天的《世上只有妈妈好》。”兰姑接话道。

“不好听也抢了风头了。唢呐二胡在三厅的大木门边，声音被盖过了。”连清说。

“外氏倒是威风，一律的青色长衫。看着来了十几个。”英姆说。外氏，是死者娘家的人。死者望婆，娘家在离村十里路的另外一个村，姓杨。

“说这一天外氏最恶，所以才板着脸严肃得很是不是？”雪云问。

“外氏一来，孝子孝孙都要哭得最大声。看孝不孝，就看这一天哭得多大声。”连清说。

旁边有人听了，嘿嘿笑着。

“昨天这阵势，是这几年来最大的一场了吧？”连清又说。

“你看那礼炮车多大一辆，还有乐队、彩旗、花圈、大锣队……”阿美接话。她四十岁，天生爽朗，嗓门大，或许是心胸开阔，看起来三十来岁的样子。

“有钱，办葬礼当然也不能寒酸啊……”

“你看昨天下雨，沿途多少人站在屋檐下看，还有打着伞在路口看的……”

手脚忙着，嘴也没停，一直到了十一点多，收拾得差不多了，陆续回家煮饭。兰姑掏出事先准备的红包，给每人发一个，里面包十二块钱。发个意思，成双数，图吉利。

云层已被太阳挤开，懒懒的光。上中下三个厅堂收拾得干干净净了。

白布缦，还滴着水。

兰姑的两层半小楼在后巷的中间。回到家，八十五岁的老母亲已经把饭用电饭锅煮好，把菜择好了。兰姑干活向来手脚利索，她快手把菜洗了，炒起菜来。她三岁的孙女，拿着昨天捡到的粉笔头，在屋檐下的水门汀上画画，画上小花，画上云朵。有过冬的两只燕子在巷子口横拉的电线上停出两个音符。

兰姑的大儿子儿媳在离乡五小时车程的深圳工作，都是医生，总是忙。她也去过深圳，住了十天，就憋不住要回家。她的理由是，上有老人要照顾，怎能离家。还开了家庭会议，协商的结果是，女儿还小，就在老家带，过一段乡下的童年，也未尝不可。

才刚张罗老人孩子吃完饭，还没洗碗。巷子一头，连清就踱步来了。

“吃了？”兰姑问她。

“什么？”连清的声音提高了一倍。

“你耳朵真是聋了。”兰姑甩着手上的水揶揄她。

“都说被炮打的。”连清满肚子气。

搬了椅子，让她坐在门檐下。将近一点钟，阳光渐热，晒到了巷子里。

以往饭后，都各自午休，很少串门。午后的村子常常安静得跟午夜一样。

只是昨天的锣鼓喧天、炮声四起、大雨潇潇，似乎还有余音。今日不能休息，坪上晒着布幔，恐再有雨，妯娌们要望着天。像多年以前，坪上晒着稻谷，吃完午饭都坐在门楼，看天看谷。

还在洗碗，英姆也从巷子另一头走来搭话。兰姑擦了手，给她搬来一张凳子。

洗好了碗，兰姑自己也搬了一张矮凳到檐下坐。老母亲在里间休息，孩子也被她丈夫哄了去午睡。

“前天大太阳，今天也出太阳，偏偏昨日有雨。”英姆说道。

“老天真的灵，不会说假话，早上阴天，晚上也晴着，偏偏送葬路上倾盆大雨。”连清身子往前坐着，弯着腰一双手肘撑在膝上。

“我儿子一路放纸炮，全身都湿了。望婆要淋她的子孙，也连累了别人。”英姆说着来气了。

正说着，前巷的梅英婆也来了。七十多岁，驼着背，花白的头发梳成一个髻。众人起身互让坐。兰姑又搬来椅子，还抬了一张小方桌出来，从柜子里拿出一袋咸干花生。

“中午人困，喝个茶吧。”说罢端了茶盘水壶出来，从写着“凤凰茶”的袋子里抓出一把茶叶放进盖碗茶盅里。凤凰茶，是离村不远的凤凰山所产单枞。当地人喜喝当地茶。

云层薄了，露出整片整片蓝天。太阳晒下暖洋洋。

茶香飘散出来，在阳光下扬起一团热气。

“听到有茶喝，我也赶紧来。”兰姑身后响起阿美的声音。

团团围下，今天算是蔡家媳妇们的主场了。昨天的葬礼，从理事、账房、采购、文房、抬寿，全都是男丁。女眷们做些接待、煮开水等打杂工作。葬礼过后，男主们就撒手不管了，后续一律女人们收拾起来。

时间到了公元2014年，在这个并不闭塞的村子里，媳妇们也受过教育，但传统的男主外女主内并没有太大的改变。

“男人们力气大，能干粗活，女人们干得来什么？”兰姑是同意这点的。

况且多少年来，她早已熟知葬礼前前后后一切的来来去去。她二十一岁从邻村嫁到广盛村，四十多年来，未出过远门超过一个月。参与村里每一次白事，到底有多少次了，她也数不过来。见过每个已死之人的最后一面，也见过村里每个在生之人身为孝子时的一面。送葬队伍中的孝子孝女都有前后之分，何况主事与从事，当然分得更清。

“虎仔也回来了。多年没见他了。”梅英婆说起。

“在广州做生意，全家都出去了。还叫虎仔？都快五十岁了！”英姆接话。

“他没到二十岁就出去，现在都多少年了？我都这么老了！”梅英婆身体不好，患有胃病，总说自己老了。

“他跟阿团要好。”连清说。

阿团，就是死者望婆的儿子。

“阿团两兄弟这几年赚到了啊！听说阿团在广州买了一套房子，六百万。”阿美接过兰姑的茶盅，给每个人倒茶，小茶杯端到每个人面前。

“望婆今年七十八，到广州也才两三年，出去前身子硬朗得很，还种菜种番薯。外面吃好住好，怎么身体这么快差了？”梅英婆说。

“望婆可是想回来住，你看，这么多人说着笑着，日子就过一天了。在外面，普通话不会说广州话也不会，整天就跟个哑巴似的。”兰姑叹道。

“在外面成日在家里，不走动，对老人不好，窝着窝着就出病来了。”

“那怎么不回来？”

“听说闹过要回来，两兄弟都不肯啊。说外面高楼大屋不去住，在这小村里。怕别人说他们不孝啊！”

“哦，接出去住就孝顺了？也没个认识的人，说话都难。”

“要是一个老人住村里，也孤单。”

“请个保姆也好。”

“终归以为不是体己的。”

“听说那媳妇对老人可吝啬得很。”

“华春不是在他们家做保姆？说那媳妇一心在她的儿子女儿，对老人是不怎么照顾的。”

“两个媳妇不是都在广州吗？”

“两个媳妇，还不是推来推去。”

“那也是冷清的，还好有华春说说话。”

“还是住村里好，自在。”

“我女儿也叫我去深圳住，我可不去。在村里住，种种菜，挺好。”

“我是晕车，一闻到汽油味就吐。还是不去受那个罪。”

“这孩子大了，也要出去上学。外面的世界跟我们不一样，小孩在我们这老屋，怎么跟得上。唉，过两年再说吧……”兰姑的话，说的是她孙女。

“昨天望婆媳妇可是都哭得很大声。”

“这么多人面前，还不装一装。”

“可怜昨天装衫时，也是瘦得皮包骨。”装衫，是为死者擦净身子，穿上寿衣。

“回来镇医院住半个月了。”

“怎么没在外面的医院？”

“在外面医院也是住了一段时间，看样子也医不好了，回来也是等日子。”

“说是怕死在广州大屋里。几百万的房子，怎么肯让老人死在那里？回来不是在镇上的房子住了一个月？我前头还去看过她，气色还不错的啊！”

“唉，人要死，也是很快的。发高烧一直不退，就赶紧送到医院了。”

“先是说腿不好，后来说肠也不好。”

“回家来也好。人死也是终归是要回乡入土的。”

“死后排场弄得这样大，又有什么用？”

“送丧的队伍，唉，那多长，大黑伞一打，倒是壮观。”

“前面走了一段，后面见下大雨，都陆续拐近路回去了。”

“难为前面打炮放纸炮的啰，淋得从头到脚没处干的。”说这句的还是英姆。

“有些没拿到伞，也全淋了雨。”

“仪仗队不是也全淋了。”

“原本发了白衣白鞋，很是统一。只是一下大雨，衣湿了，鞋黑了。”

“脏鞋还在那呢，还没洗……”兰姑说着望向墙边。

众人的眼睛随着她，白布鞋沾满了泥，湿漉漉的扔在天井里。墙边的泥缝里，长着一株秋海棠，翠绿的叶子，开出一朵紫红色的花。

“你这花还开得好！”

眼光回来，阳光已照在茶杯里，漾出金色的光。水汽沿着光线缓缓而上。

“昨天中午和晚上的菜都没重，分量也足。”

“还算本分。”

“这专门做婚葬宴席的，什么都齐全，桌子凳子都搬来。”

“老时我们都自己架炉烧饭菜，可没这么省心。洗碗抬桌，一天下来累得不行。”

“现在锅碗瓢盆都齐全，连桌椅也准备，很行。”

“主要是味道也不会太差。”

“以前就几样菜，蒜苗焖五花肉，咸菜焖五花肉，哪有这鸡鸭鱼的。”

“咸菜焖五花肉最好了，我孙子最喜欢吃，下饭。”

“那还是因为大锅饭好吃。”

“菜也都吃不完，每家都倒了一两样回去。”

“不浪费好……”

“这花生挺好。香！”

“好就多吃几颗。”

“不行咯，牙不好。”

嚼花生的声音。静默了一阵。

“雪云说擦身时手上还有血。”

“那肯定是医院拔管时流的。半个月没吃没喝，尽输营养水了。”

“那天下午急急忙忙打电话来说要收拾厅堂，我赶紧去叫人。”兰姑说道。停丧五天，那已经是六天前了。

“都是些老的才敢走近前，年轻的都缩在后面。”

“谁家没有这个事，不近前，以后到她家了，谁会近前？”

“要多培养些年轻的才好。”说到这句，众人笑起来。

“要是男的，太重，我们几个老的抬也抬不动。”村中古时就沿下来的风俗，死者不论男女，最后的装衫，都是女眷们做。

“现在外面的殡仪馆，有专门的化妆师，画眉毛，画嘴唇，画得漂漂亮亮。”

“我们这村的，多有钱的，都还是回来办的。”

“落叶还是要归根……”梅英婆说。

“这么多年来，全都还是回来的。”兰姑说。

“只是老屋太破旧了，也要修一修才是，那些泥墙，要是下大雨，真有可能塌下来。”

“那些房梁也要加固才好，不然屋顶也不安全。”

“昨天做灯时，柏爷召集各户开会了。”柏爷是村中的老大了。昨天的老大，也一律褐色长衫，一个一个给死者上香，做足了派头。

“也是，白事人才比较全。平时也就稀稀拉拉几个。”

“白事都能回来，人心还是比较齐的。”

“也不全是送死人最后一程，生人也聚一聚。”

葬礼从来都不全是死者的仪式，而是生者的聚会，在葬礼中相聚寒暄谈笑。多少年了，兰姑是知道的。

真正的悲伤，不在葬礼中。

“这次是修哪里？”

“说是禾坪要重新过灰，墙也要刷过。”过灰，就是重新铺水泥地。

“是要过了，早上一把竹帚都扫坏了。”兰姑说道。

“老茅坑也要填了，做个小的休闲场，弄个小凉亭。”以前村里很少人家屋里有厕所，都是公共的茅坑，四周围着土墙，里面铺两根木板，踩上去咯吱咯吱响。现在早已荒废了，长满了草。

“多少起？”

“这个按各家的意愿。有钱就多拿。”

“五百起上芳名碑。”

“以前都是老的（是指她丈夫）捐，儿子捐。这次我也捐一个，上个名字吧。”兰姑笑着说。

“得有钱才行啊……”旁边有人呵呵笑起来。

“后生们出钱，也还是可以的。少的一千，多的几万。”

“修是修了，现在年轻的很多都不回来住了。”

“住还是要住的，老的还在，后生总要回来。”

“柏爷的儿子说是准备回来了，不在外面做生意了……”

“回来也好，现在镇上也不错的。”

“老小在一起，多些照应……”

阳光晒到了门后，热了起来。

“这太阳，看样子应该能晒干了。”英姆打了个呵欠。

“去翻一翻吧。”

几人起了身，走出巷子。

刮起风，白布翩翩，已经干水。她们两人一组把白布翻面晒。英姆高大，一人翻着二十四孝图。昨天的行葬队伍里，持二十四孝布轴的也是淋了个落汤鸡。后来干脆都把布轴顶在头上，也没能挡住雨。

“你看这太阳，锃亮锃亮。昨天就能落那么大！”兰姑说道。她抬头望了一眼太阳，耀眼迷离得有点眩晕。

昨日后勤组煮了五大锅姜汤，空气中似乎还是那个味道。英姆的儿子还是伤风了。

三点半了。老屋的黑瓦上闪着光。

阳光里容易困。

“回去歇歇。”梅英婆年纪大了。其他几个人也转身。

“前两天种了一畦芥蓝，昨天这么大雨，我去田里看看。”

“六点回来收啊！”

“这什么天，六点早黑了。”

“五点半吧！”

兰姑走出门楼，她这才想起，忙了大半天，自家的衣服还在洗衣机里没有晾。

时间真是容易过。转眼又要辜负了这好太阳。

矮墙边的两缸桂花，飘来幽幽的甜香。

她回头看了看微风扬起的白幔，昨天村里的老老少少都聚在这里，送一个人的最后一程，好不热闹。今日又寂寂了。

塘外的竹子吱吱响，风渐大了。

这个午后，妯娌们的絮语，也很快如风烟散了。

兰姑急急出了门楼，碎碎的步子，往家里走去。

徐倩娜：生于广东梅州。毕业于广东外语外贸大学汉语言系，现供职于某航空公司。

责任编辑 高 鹏