一

2009年9月28日中午，我从深圳乘坐的飞机降落到海口美兰机场。据说为了躲避今年的第16号台风“凯萨娜”，这里的进出港航班已经开始停运。我有点儿侥幸。

跑出候机大厅，在瓢泼大雨中，我跟一辆出租车司机讲好价钱，花500元，他把我送到琼海的潭门镇。司机帮我把行李装进后备箱，待两人钻到车里，顿感带入了一车湿气。我跟司机说：

“这是我第二次来海南，两次都偏偏遇到了台风。”

“上次是刮哪场台风？”

“三年前了，2006年8月，我还记得那场台风的名字叫‘悟空。”

“先生是来岛上旅游？还是来看朋友？”

“看朋友。”

“那你以后就不要赶在7、8、9月份来啦，这是这里刮台风的季节。”

我跟司机说要看望的朋友，其实是我在哈尔滨一小的邻居，叫小青，她今年只有二十九岁。可是，在一星期前她发短信告诉我她得了白血病，已到了晚期，恐怕活不了多久了，在她离开这个世界之前很想再次看到我。

我掏出手机给小青发个了短信，告诉她我已下飞机正在赶往她家的路上。

小青从小父母双亡，四岁跟着哥哥过，六七岁上哥哥给她娶了嫂子。当年，我们住的地方还是个棚户区，街巷很窄，邻居间顶多也就是隔着道栅栏。像我家跟小青家，她家的前门正对着我家的后窗，我家的后窗又低矮，到了夏天，几岁大的小青常会一出她家的前门就扒上我家的后窗，有时，她还会从后窗跳进来，摔在我家的地板上。见她一骨碌从地上爬起来拍着小手上的灰尘，我妈就笑她：“你这个小人儿可真是经摔呀！……