这是一趟自北京西站开往罗城的慢火车，从傍晚发出，要到第二天的早晨才能到达目的地，因是非春运时段，旅客并不多，在车子快要开动前几分钟，我才上了车。

我是临时决定上这趟车的，两小时之前，我还在北京北三环的一间出租屋里与钟玲玲缠绵在一起。本来，我还想着和她在一起呆完最后一晚，第二天再悄悄出溜，但女人天性敏感，在完事后，她一遍遍地追问我，是不是要和她分手？我不置一词，沉默其实就等于承认。我承认我是一个叛徒。我和钟玲玲在北京都属于屌丝，大学毕业后，我们一起在北京混了五年了，依然看不到前方有一个出口，我只好背着钟玲玲报考了老家的一个公务员岗位，并顺利地通过面试，明天，就是去报到的最后期限。钟玲玲大约猜到了我去意已决，便很平静地穿衣，起床，像往常一样，我们一起在她出租屋楼下的一间小餐馆里吃了最后一顿饭。明明知道她最讨厌大葱与羊肉，我偏偏点了一份葱爆羊肉，而且吃得非常凶猛，几乎将那一盘葱爆羊肉都吃完了。我要让她将对我最后的一点好感扼杀掉。我有一种近乎受虐的快感，吃完最后一块羊肉后，我在网上订到了这张票。

钟玲玲在地铁口哀怨地目送我远走，我们什么告别的话都没有说，但我们俩都清楚，也许，这一辈子我们再也见不着面了。

我对面的座位还空着，可是，当火车快要开动时，却急匆匆地走上来一个中年人，他手里抱着一块白板式的东西，像抱着一个身材宽大的舞伴，长长的一绺头发不时滑下来，遮挡住眼镜，让他看座位号时显得有点狼狈，他终于停在了我的身边，冲我笑笑，舒了一口气，坐在我对面的座位上。……