张忠涛/本刊特约通讯员

（作者单位：中国社会科学院研究生院）

一路生长似有时
——记北京市大兴氏第二小学校长兰祖军

张忠涛/本刊特约通讯员

（作者单位：中国社会科学院研究生院）

从农村，到乡镇，到县城，到省城，再到首都，五个节点，连接出一根完美的线条。其他人找工作就是“骑着骡子找马”，而他则是“甩了骡子找马”，主动寻求下一个目标，迎接下一个挑战。

兰祖军

这世上有两种人的成功最为人称道：一种人，一开始就站在较高的平台上，“好风凭借力”，养成了纵横捭阖的恢弘气度、镇定自若的大将风范、能谋善断的超人智慧；另一种人，从最低处起步，层层递进，逐级迈步，挡不住，压不倒，朝气蓬勃，扶摇直上，因而彰显着一股破竹之势，深藏着一股春雷之劲，这样的人生，更能称得上传奇。而北京市大兴区第二小学校长兰祖军，就是这后一种人。

1988年8月，借着这一串吉祥的数字，中师毕业的兰祖军被分配回了家乡——江西省上饶县铁山乡中心小学任教。由于优秀的教学成绩，刚踏上“教育绿地”不久的兰祖军，便“一路蹿红”，先后被任命为教研组长、少先队总辅导员、团支部书记，并从此揭开了迄今为止教育生涯“五连跳”的序幕。

第一跳：如“根”一般静默

1991年，兰祖军受命担任一所村完小校长。

200个学生、10个教师、1个校长，构成了这所学校的全部。多数教师“经常推着土车，从没见过火车”，其地处之偏僻可见一斑。就是在这样的“荒土”上，兰祖军坚持种植“玫瑰”。

“普通青年”的身份，不妨碍他有一颗“文艺青年”的心。兰祖军发挥文艺特长，组织全校师生排练了舞蹈《采蘑菇的小姑娘》等十几个节目，在春节期间到全乡每个村庄去演出。其中有一个节目，是他用笛子为学生的舞蹈伴奏，一个云游艺人、一个流动舞台、一段快乐往事、一颗有情的心。

“文明其精神”的同时，兰祖军还注重“野蛮其体魄”。兰祖军大力提倡并亲自带领学生晨练。那时，村里人可以看到这样的场景：冬日的早晨，天微亮，仍略寒，兰祖军一个人站在学校门口，等候并迎接学生们的到来。四五十人的队伍，浩浩荡荡，口号嘹亮，一直到东方既白。“那时候，我们的晨练队伍成了当地的一个小风景。”

这段青葱岁月，在兰祖军心中留下了懵懂而又朴素的教育情节。

第二跳：如“芽”一般破土

1992年，兰祖军再次回到铁山乡中心小学任副校长，两年后出任校长，成为当时上饶县最年轻的乡镇中心小学校长。

铁山乡中心小学的师生是传统教学方法的信徒和使者。课堂上，教师对待学生“使劲儿灌”；回家后，学生对待作业“使劲儿练”。可是，在全县三十多所中心小学中，综合排名倒数第三的成绩，着实令兰祖军心里着急。

不平凡的人之所以不平凡，就在于他敢于从平庸中觉醒，勇于向不平庸迈步。铁山乡哪怕真是一座铁山，也挡不住他向外冲的步伐。兰祖军不屑于做井底之蛙，几年时间里，分批带着教师，坐火车到全国各地听课，近如江西九江，远如浙江杭州、上海等地，都留下了这些人的身影。待在家里不知道，走出门去吓一跳。优质学校的教学方法、教室设施、学生素质等与自己的学校截然不同，强烈冲击着他们的大脑。渐渐地，兰祖军也在“取经”途中写出了自己的“真经”——所谓好课，不是教师包办一切，而是要激发学生兴趣并引导他们自主学习。

兰祖军还意识到，在农村地区，落伍的不仅是学校教育，还有家庭教育。长期以来，家长们教育孩子的方式简单粗暴，近乎没有技巧可言，“只有那几个直勾勾儿，没有那么多弯道道儿”。于是，他利用每次召开家长会的机会，向家长们介绍正确的家庭教育方式，强调“家校合力”。那个时候的江西农村，大部分人对“家庭教育”、“家校合力”等词汇闻所未闻，兰祖军的声音，不仅飘扬在简陋的露天会场，而且冲击着学生家长们的心灵。

兰祖军离开时，铁山乡中心小学获得全县奥数竞赛团体一等奖，综合评估排名第八，与三年前的落后局面“挥手拜拜”。

从这段经历，我们似乎明白了为什么兰祖军常说一句话——“没有谁天生就行”。任何人的成长，都需要在学习中锤炼自我，在实践中反复摸索，在交流中凝结智慧，包括学校的管理者。

第三跳：如“枝”一般伸展

1997年，作为“上饶县十大杰出青年”，兰祖军被调派到旭日镇中心小学（现更名为上饶县第一小学）任校长。

在当地，这所学校可以称得上“教学质量最高、硬件设备最好、师资水平最强”，可是，有一个事实也“最为难啃”：县城与农村不同，学校里很多教职工都有亲友在政府部门任职，自认为“大有来头，深有后台”，对兰祖军这个28岁的毛头小伙子很是看不上。有埋怨之语：“我们的校长怎么可以是个乡巴佬？”有质疑之声：“这小子到底有什么能耐？”甚至有预测之言：“我敢说，这家伙三个月之内肯定得走人。”

有时，预言，真的会成真。出任校长第三个月的某一天，二三十位退休教师将兰祖军围堵在操场上，像训自家小孩一样训他，指责他的管理工作“一塌糊涂、十分糟糕”，不时夹杂着几句脏话。兰祖军纵有三头六臂都无法还手，纵有三寸之舌都无法还口，像一只羔羊般“任人宰割”。一个男人的尊严被碾压殆尽，兰祖军的心理防线几近崩溃。那段时间，已记不清有多少个不眠之夜。那时的兰祖军，初为人父所带来的欣喜已被工作的重压挤得所剩无几，体重一度锐减到97斤。他说，“那短短几分钟堪称黑色记忆，让我一生难忘”。

可是，预言，只对了一半。兰祖军并没有“识趣儿”地“收拾包袱走人”。刚开始，他也想干脆回到农村继续做农村校长，但转念一想，身为堂堂汉子，自己不能辜负教育局领导的信任。他顶住压力，决心用成绩来回应质疑。兰祖军一手抓调研，一手抓教学，还进行了一个当地历史上从未有过的创新之举——创办校园电视台。学校购买了专业设备，自编、自导、自演一系列节目，得到了学生们的强烈拥护和热烈欢迎。学校的小记者们，在县“两会”期间采访县委书记、人大代表，忙得不亦乐乎。此外，多媒体教室、教师电子阅览室、校园网站……一个个新鲜事物的出现，无不昭示着这所学校紧跟前沿的目光、紧跟时代的步伐。越来越多的教师开始为兰祖军的眼光与魄力折服，“这个年轻的校长还真有两下子”。

兰祖军说：“人生就是一条黄河，开始是涓涓细流，后来历经九曲十八弯的跌宕起伏，才终究有所成就。”“熬”，是蜕变的必由之路；熬过来了，便是一片崭新的天地。曾经沧海不惧水，除却珠峰不谓山。如今工作中的很多困难，在兰祖军眼里不过是弹丸小事，根本不妨碍自己闲庭信步。

第四跳：如“花”一般绚烂

2004年，以笔试、答辩总分第一名的成绩，兰祖军被海南省海口市政府聘为海口市英才小学校长。

英才小学是新建的重点小学。为了能进该校，一些人托关系给兰祖军送礼，可又都被一一退回。“我的目光可以跟任何一位教师对视，”这是令兰祖军最骄傲的事情，“因为我心中无愧无怯”。七年下来，学校里大多数教师都是他亲自招聘来的，但从未收过任何一位教师的一分钱。

那兰祖军招人看什么呢？在面试环节，他必问应聘者一个问题：“你读了哪些书？你人生的追求是什么？”英才小学的校训是“书能让我们一生快乐”。兰祖军嗜书如命。在海南工作期间，他经常去热带雨林待上几天，每次去都会带上一摞书。那里不仅是天然氧吧，更是他的精神氧吧。静观蓝天白云之色，闲听飞鸟流水之声，长诵唐诗宋词之语，深思诸子百家之说。大自然之美倒映在书本里，书本的智慧映照于人心间，人心的空灵又回归于大自然。不仅天与人是合一的，而且人与书也是同体的。

你可能难以想到，他能全文背诵《道德经》、《论语》、《大学》、《中庸》《孙子兵法》、《三字经》、《弟子规》等国学经典。仅从《论语》中，他就体悟出当代校长管理智慧中离不开的七个字：志、义、学、正、信、恕、敬。

国学经典的智慧，在兰祖军这里得以活学活用。他特别强调要让教师找到自身职业的幸福之所在，“很多职业的幸福感只是属于当下的，而教师的职业幸福感是属于永恒的”。己欲立而立人，己欲达而达人。他每年都认真策划教师节的活动，让教师体会到“教师之为教师”的那份荣耀和尊严；开展热带雨林徒步穿越等集体活动，增强教师队伍的凝聚力。

2011年1月21日下午，即将离开英才小学的兰祖军，用16分钟的视频呈现了自己七年的工作经历，从头到尾配了四首背景音乐：《感恩的心》、《相逢是首歌》、《相亲相爱一家人》和《从头再来》。在音乐的渲染下，大家各自追忆匆匆往事，视频播放到一半，很多女教师已眼眶湿润。在接下来的校长讲话环节，他的那份真诚，令全校教师都止不住流泪。送别晚宴上，教职工们一个个给兰祖军敬酒。一位女教师说：“校长，我就想抱抱您。”然后趴在他肩膀上，哭了。

来之时，自己从不认识任何一个海南人；走之时，手机通讯录里存着三百多个联系人的号码。兰祖军说：“做事还是先做人。”他总是换位思考：“如果我做教师，我希望校长怎么对待我？”己所欲，施于人。把自己放到谦卑的位置让别人得到更大发展，最终，成就的依然是自己。

第五跳：如“果”一般回甘

2011年，兰祖军被北京市大兴区作为名校长引进大兴区第二小学任校长。

为什么选择来北京？“不是说个人名声会怎样、业绩会怎样，只是觉得，那里应该有更多资源可以运用，有更多机会可以提升自己。”

来到大兴二小，兰祖军想到的一个词是“嫁接”。“让自己的教育理念在这里生根发芽、茁壮成长。即便以后不在这里工作了，也能给学校留下一种文化。”

初来乍到，兰祖军并没有急于放“三把火”，而是耐下心、蹲下身来，一年时间里听了一百多节课。他发现，语文课上，教师恨不得把一篇课文掰开了揉碎了来讲个透彻，有时用三四个课时都不能完成。改进教学的前提是改进课程。于是，他开发了大兴二小自己的校本教材，把各个版本教材里被割裂的东西再重新整合起来，“先定主题，再分别把‘菜放到不同的‘篮子’里”。在课文的选择上，注重经典性、人文性和时代性。现在，大兴二小的校本教材深有内涵、广受欢迎。

兰祖军自己的孩子，四岁的时候就识字过两千，拥有海量阅读。他认为，语言是思维的工具，学习语文的最佳途径，就是阅读。为了扩大孩子们的阅读量，他实施了一项计划——“把图书馆放到教室里”。每个教室摆放一百本书，一个月一换。没错，对于书而言，你把它翻烂，是对它最大的尊重；你把它束之高阁，精心存放，是对它最大的侮辱。

兰祖军笃定“教师第一”，“管理者的教育思想最终虽然要回归学生，但必须要通过教师来完成”，“教育需要灵性，解放学生在于先解放教师，提升学生在于先提升教师”。大兴二小的教师年龄普遍偏大，常年按部就班的工作，很多教师产生了懈怠情绪。兰祖军说：“你，是学生人生中的贵人。高原现象，就是死亡之谷。”他采用给本校教师办教学思想研讨会等方式，重新点燃教师的教育热情。每天上午，学校会给每位教师发水果，让他们感受到学校的关心和尊重。

兰祖军说：“我们办活动，是为孩子办活动，不是为领导办活动；是为教育办活动，不是为办活动而办活动。”策划活动，要站在孩子发展的高度，保持与孩子视野的平行。“当一个孩子成长到80岁的时候，白发苍苍，如果他还能回忆起小学时参加的某个活动，如昨日之事般历历在目，那么我们这个活动就是成功的。”

大兴二小将“价值教育”作为一种办学理念，因为在兰祖军看来，教育指向人的生存目的，使人认识到人自身存在的目的和存在价值，使人的生活充满着价值和意义，价值教育要培养的是直面生活、具有价值感和充满意义的人，是立足现实、不断追求自我超越的人，是真善美的人。大兴二小的校训，决不是从别处“团购”而来，而是以一个可爱的孩子的口吻道来：“让我们拉拉手吧。”拉手，意味着合作。不懂得合作的人，可以走得很快，但注定不能走远。“让我们拉拉手吧”，涵盖的范围是很广的，包括领导班子之间、班子和教师之间、教师和教师之间、教师和学生之间、学生和学生之间、学校和家长之间、学校和社区之间，等等，都需要这种“拉手”的情怀、“拉手”的智慧。

兰祖军说，一个人被框得太多，就成了“囚”。“学校管理者如果对教师能少一些制度约束，我相信教师们也将还给学校更多精彩。” 兰祖军规定，大兴二小一个月只开一次会，一次会只开一小时，精简内容，准时散会。学校规定，只要学生们都放学走完了，完成工作的教师就可以离开学校，而不必在那里“磨洋工”。

长期的办学实践中，兰祖军提炼出管理的四字箴言：诚、正、赏、宽。“诚”，校长与教师的交往应当以心换心，以情动情；“正”，校长自身要思想纯正、行为端正；“赏”，校长要勤于为教师喝彩，为教师鼓掌；“宽”，校长要有宽广的胸襟去宽容和谅解他人的过失。

从农村，到乡镇，到县城，到省城，再到首都，五个节点，连接出一根完美的线条。其他人找工作就是“骑着骡子找马”，而他则是“甩了骡子找马”，主动寻求下一个目标，迎接下一个挑战。每到一所新学校，由于环境不一样，面临的挑战也不一样，可兰祖军总能化腐朽为神奇，把客场变主场。

兰祖军认为，一个优秀的校长应该有三种智慧：人生的智慧、教育的智慧和领导的智慧。人生几十年到底为了什么？对兰祖军来说，让一段路程走得更充实、更富于情感、更充满智慧，才是心之神往、情之牵念。