陈鹏

不必在乎许多

更不必难过

终究有一天你会明白我

———窦唯《无地自容》歌词

一

第四次了！

事不过三的训诫在我身上完全失效。我1.6排量的嘉年华在小区里接连遭殃———这一回，引擎盖和车门的划痕像白花花的肋骨。小区保安队队长罗坤照样板着马脸，说唯一办法只能报警，并且，物管崔主任还是没工夫接见我，他忙得要死，为业主的事情跑断腿呀！

“我来了不下十趟。”

“有人来了不下五十趟。”

我瞥一眼墙上崔某的照片：黑眼镜，大下巴，像沙皮狗一样直视每个来访者，目光呆滞凶狠。

“物管主任不该为我们操心？”

“该，但是，”罗坤说，“打个比方，物管搞好卫生是为了让你们不容易生病，可你生病了肯定不找物管吧？你找的是医院。”

“我×！”

“你×死我也没用。”

我没买车身险，前后扔了好几千。我一直心存侥幸呢：运气不至于狗屎那么糟吧？

就这么糟。

噩梦。没完没了的噩梦。

二

孩子被大铁环箍住，铁环四周安装了滑动小轮。不用仔细瞧就能发现他的残疾———小儿麻痹后遗症，两腿没法站稳，只能趴在铁环车上靠它挪动。孩子两眼分得很开，脸蛋脏兮兮的；穿一件蓝色牛仔服（背上印有雪山），一条印满LOVE的牛仔裤，一双黑胶鞋。他张开嘴巴，“呜啊———呜———！”他的妈，那个卖水果的健壮女人抬头喝骂：“叫个×，吃过饭了，还叫！”

孩子像鸟一样扑腾，铁环车带他穿过商业街，行人纷纷避让，对这小子既同情又厌恶。我老婆刘盐猜测孩子的病根是他亲爹———水果店的小老板丑陋猥琐，听口音是云南宣威人，他的劣等基因一定害了儿子。……