李依宁

时差可以是一种美妙的哲思，在天黑的时候，学会与祖国道早安。

当我在欧洲西北一角的某岛，和金发碧眼的姑娘坐在草坪上讨论今天的太阳，与我共同生活了20年的父母在微信上跟我说一声“晚安”然后睡着。慢慢地，总觉得奇妙的时差中内有神奇的妙想。所以后来，半夜从关门的图书馆出来拖着步子回到宿舍，我总是喜欢放下书包，趴在床上看窗外。喜欢窗外的夜空漆黑一片，深夜的曼城并没有星点繁华灯光，只有对面宿舍楼的小窗里还闪着几盏暖黄小灯，旁边一定也是一样的窄窄小床。周身疲乏，但我知道透过看似无尽的黑暗那头，一切都是越来越明亮的。在那个远方，是我的起点，我的祖国——“早安！”也是从离开的那一天起，“祖国”两个字变得无限温柔与亲切。

1年前出发的时候，还是那个被标榜为“典型的90后”和“独生子女”的模样。从小学开始父亲就不停地警告我“不许沾染独生子女的典型坏习惯和毛病”，到中学的时候就已经听得实在是腻烦了，那时已自以为是“幸免于独生子女的典型坏习惯和毛病”，反而变得更加乖戾。做教育工作的父亲一早就知道，这个年代的孩子大多独生，自然而然会偏向于以自我为中心，娇生惯养。他的三申五令，也只有现在的我才懂那是多深的一种忧虑。

从小学到预科，都没有离开过父母所在的城市——甚至一度在父亲工作的学校读书、住宿，穿着学生校服自由进出教师饭堂，全校的老师都是从小就认识的叔叔阿姨。……