□谭清虎

一声“吱呀”的门响把我从睡梦中叫醒，睁眼一看，母亲半推房门，挤进半个身子，瞟了我一眼，犯错似地说：“吵醒你了。”边说边瘸腿走向屋角的冰箱，忙着做早餐。

我抬手看了看表，天亮不到半小时。“姆妈，您起这么早！”一个月来，她总是天一亮就起床，开门，扫地，做早饭。她瘸腿的毛病，原以为是风湿，后来才诊断是骨坏死。市医院医生说，七十多岁的年纪，手术风险太大，吃吃药吧。

回家的这些日子，看到母亲在灶前灶后忙碌，我真是不忍心。可她不愿意，总是撸着嘴巴，天罗地网的脸上写满了一百个不情愿。“你在那么远的地方，能回来几次呀，能吃几回娘做的饭菜呀！实在心里不踏实，就在灶边帮我烧火咯。”的确，在数千公里外上班的我，与她终年难相见，很对不起她。

“你多睡一会儿。”母亲走出房门时轻轻对我说，又轻轻合上了门。看着母亲的背影，我许久不能平静。一想到探亲到期，明天将返回单位，便觉得时间过于匆忙，想到明天的离别，想来她会难受。可是身不由己，又有什么办法呢。

我迅速穿衣起床，扎进灶屋帮母亲往灶堂里搭柴烧火。母亲已经炒好一道菜，嘱我端到神龛上，喊父亲先吃。父亲三年前因肺癌去世，今年年初，兄长们请人吹拉敲打，将父亲的牌位供上神龛。自此，在神龛上喊父亲吃饭，成了母亲常做的事。灶堂里，火很旺，母亲手工活也十分麻利，她一边收拾案板刀具，一边说：“你去洗脸吧，喊宝宝起来，趁热吃早饭。”宝宝是我儿子，十二岁，随我一同回乡省亲祭祖，个子比奶奶高许多，可不管长多高，她总是这样亲昵地叫他。……