□方明

母亲去世，已有5个年头了。当年的悲痛险些失去了我的一只眼睛，就连现在每每想到母亲，我心里还像压着块石头一样沉重。

在我印象中，母亲没有过上一天享福的日子，生在四川农村的贫家，因吃不饱肚子离开了家乡，嫁到了偏远的兵团农场的贫家。母亲只有一米四几的个子，但很能干，有着做事不服输的性格。小时常听母亲说生我的时候差点生在地里，当年家属工是编成“五七”排参加劳动，干的是和男人一样的体力活，母亲劳动时感到肚子痛时才赶紧往家赶，一面叫人去喊连队卫生员，到家后不久，我就出生了。自我稍有印象开始，我就是在一种竹制的背篓里，母亲背着背篓洗衣、做饭及外出劳动，我就在背篓里或站或坐或睡。长大些后，母亲就带着我上地里干活，我只是边玩边耍，偶尔也模仿着干一点，母亲就高兴地在大人面前夸我聪明。

久而久之，我也学会了许多种地的知识，种瓜、播种、摘棉花等。我还记得跟着母亲踏着雪在地里摘棉花。为了区分雪和棉花，连队用一匹马拖着一根木头在前面扫荡着棉枝上的雪，她们就在后面摘棉花。当时农场生活很苦，口粮供应百分之八九十都是粗粮，家里白面基本上是给孩子补充营养的。母亲很会做饭，总能变着花样给我们做着吃，春天蒸榆钱、榆叶，夏天带着我采薄荷泡水，冬天炒红薯干、煮玉米凉拌。

母亲积极乐观、勤劳俭朴的性格，一直深深地影响着我。母亲管束我很严，她是我们家庭的顶梁柱，只要我偷懒或做错事，她只要对我一望，看见她那严厉的目光，我就害怕。……