□苏国萍

在省城工作多年的我，这些年来一种情愫逾来逾浓烈，就是总想回到生我养我的博尔塔拉大草原，去看看我老家的模样，去看望年迈的母亲。每当唱起《我和草原有个约定》这首歌时，没等唱完已是泪流满面。

母亲退休后的活动空间越来越缩小了，母亲的情感世界越来越单调了。她把儿女们一个个送出家门，如同放飞了心爱的鸽子，又像撒出展翅高飞的雄鹰，让他们去追寻理想、实现梦想。这期间，她还先后失去了生命中陪伴她时间最长、至亲的两个人。跟着她并帮了她一辈子的外祖母、与她相濡以沫几十年的父亲都永远离她而去，最后家里只剩下她一个人面对这陌生的境遇。她以顽强的意志挺了过来。她说：“我要好好地生活下去，守着这个家。妈在家就在，在外地工作的孩子们回来团聚，要有个温暖的家啊！”

老年的母亲，如同一个被岁月掏空的躯壳，守望着蓝天，固守着我们曾经温馨的老家、我们童年的摇篮。这使我想起了那沙漠中千年不朽的白杨树，以顽强的生命力与大自然抗争着。

她的精神支柱就是六个孩子，这是她生命的延续。不管接到哪个孩子打来的电话，都会让她高兴好几天。每次儿女打来电话，她总是忘记了自己的年龄，快步争取第一时间去接。我们总是担心别绊倒碰着，反复说服她不用这么着急，她也答应得很好，但是到时候又忘记了，还是重复着过去的做法。我们想了个办法，把手机铃声调整成播放轻音乐，总算缓解了这种局面。……