□文/杨蕊 图/殷俊伟

春日桃花开，三师运输公司一户56平方米的老宅，香菜、韭菜苗破土而出，川妹黄素芳笑盈盈地说：“用花盆种菜好，下面条很方便。”丈夫尹正前拿着亲手为妻子做的艾灸木盒,说：“家里的大小活儿，我一只手也能干。”黄素芳帮丈夫安装好假肢，尹正前不要他人搀，退着步子一阶一阶地下楼。儿子尹鹏周末不在家，他去参加会计从业证培训班学习，“新生活、新面貌、新起点、新开始！”是多年前他写在卧室墙壁上的一句话。

1983年冬，25岁的尹正前从北京卫戍区警卫部队退伍后回到喀什父母的身边，凭借过硬的驾驶技术分配到三师运输公司四队工作。1987年10月，为塔什库尔干县拉砖块返程途中，在148大桥上坡时，尹正前突发高原反映、瞬间头脑一片空白，一个猛子冲下路基翻到河坝，像倒栽葱一样被重重地压在驾驶室下。待同伴袁志军驾车赶来后，才用麻绳捆住尹正前失觉的胳膊，连夜送往喀什医院抢救。当夜凌晨两点，无家属陪伴的尹正前忍痛自己签字，接受截去右臂的现实。放弃了心爱的方向盘，受到公司照顾，尹正前在四队换了份工作——看大门，这一看就是23年。直到2010年，屋漏偏逢连夜雨，尹正前左膝患有细胞瘤，为了保命，他不得不截去左腿。病残相伴踏实工作的27年，尹正前没有向单位提出任何要求，哪怕在妻儿无业无收入最困难的时候，他也咬牙挺过来，像一颗不起眼的螺丝钉，爱岗守业、笑对困难。

1990年春，已步入大龄的尹正前正为婚姻大事发愁，没想到缘分说来就来。……