她看着茶壶里浮上来的水雾，感觉自己像坐在一杯茶上，有些飘虚。她挪动一下，实实在在地压着身子下的沙发，背也靠了靠，体会到实体的挤压感。类似这样和一个素不相识的男人见面，这是第五次了吧。每次都是以茶的名义约了，坐着，喝着，交流。她想，茶这东西真好，你一杯我一杯，陌生、熟悉的感觉都可以按到茶里去洗一番，再倒出来就你中有我我中有你，熟悉的更熟悉，陌生的呢，你的号码给了我，我的给了你，然后茶就功成身退。但是前四次交往都以几个回合的言来语去结束，第二次见面都来不及，便将号码拉入黑名单，老死不相往来，连原因都懒得追究，省得浪费心力。此番再坐在茶座里，想起前四次的无疾而终，激情、期待、信心正在褪色。人的心啊，说是有形总也看不着，说是无形却时不时冒出来，她怎能不觉得飘虚呢？

她比约定的时间早到十分钟，这是她的惯例。是否让男方等上十分钟，点好茶，自己再姗姗来迟，让时间来拔高自己的格调呢？传统相亲模式里似乎有这么一曲，无论如何作为女人一主动就呈现出败象。你很急迫吗？没有资本了吗？但她不在意那点女人自己烘托出来的尊贵，愿意先把自己坐稳了，隔着茶雾去观察来者，看他迟来后惊窘还是沾沾自喜。既然男女约会男早女迟才是正常状态，当二者之间出现异象，男人的表情出现不稳定时，瞬间就能暴露出他的秉性。

她记得第三次，就是在这间包厢里，男人走进来时头顶还是偏低的，脸略微有点红。等她热情地打过招呼，男人的目光和声音就粗了，似乎有女人等，他立马就可以居高临下了。那时她客气了一阵，茶过三巡就借故离开，她想她这样做不是游戏人生，玩游戏的话也得找个靠谱的人。

包厢隔音效果差，隔壁包厢一对小情侣吵架的声音毫无顾忌地传过来。啊，年轻真好，当年她也很年轻，他们坐在河沿上赤着脚剥花生吃……

他走了进来，大吃一惊地看着她，是你吗，妮子？是你吗妮子？她站起身，看到一个模子，那么熟悉的模子，如此的眉眼，如此的口鼻，刻在她心中最幽深的处所。看了他再看着桌上的一碟花生，思维就开始外泄，她常常出现思维外泄的现象，她想，怎么一想起和他吃花生他就来了呢？是感应还是缘分？

实际上她来不及分析他的表情是惊讶还是沾沾自喜，就被他的目光兜住了。他的目光还是那样柔和而专注，看着她的脸似乎要入骨三分，不，它有些浑黄了，不似当年的一汪清水，照得出黄花绿草旁明媚的人影儿。就因其浑黄，它更厚重一些，还有些隐忍，一扎一扎地欲罢不能。他说妮子你的样子一点都没变。说起当年她的脸羞赧了一阵，仿佛曾觊觎过青春里的什么东西被识破。她抹了一下脸，一下子抹在脸颊上，记得此处有一块暗斑，像蝴蝶翅膀的形状。她生怕引起他注意到这块痕迹，急忙放下手，手不经意落在突起的腹部上，她心里叹息了一声，竟找不到当年了。

当年她白衬衫牛仔裤，有修长的腿，笔直的像两株小白杨。他也白衬衫牛仔裤，骑着单车带着她疯跑在乡间的田埂上。油菜花黄得很富足，暖风拂过他们的身体，他们的身体轻扬灵动又悦目，走到哪里都引来关注。那时的村庄多小啊，黑瓦白墙，垂眉敛目地低矮，不像现在家家有昂扬的楼房。村庄里才兴起自由恋爱，谈朋友的男女青年可以广泛的接触，同行时再不用一个在左，一个在右，他们慢慢靠近，试探着村民们的目光，终于肩并肩地低声交谈。

他俩的脚步似乎更快一些，不仅肩并了，还拉了手，她甚至在单车上搂了他的腰，实实在在的安稳，连脚力都省了，只捧着一颗自由的心任它飞，从村庄到村庄，田野到田野，从山地到河流，从幽暗的角落到人们的目光之中，他们满脸愉悦，不断拉大恋爱的尺度，挑战着村民的道德极限，成为村庄传达郎情妾意的领头军。

如今再看他，身体阔了厚厚一圈，头顶也不可避免的稀疏了，脸上的肌肉开始堆积，嘴唇似乎厚些，更显得嘴巴小了不少。她看到他鬓边有了些白发，心中替他难过，这沧桑的颜色究竟是怎样折腾出来的呢？

妮子你怎么在这里呢？你过得不好吗？

我怎么在这里呢？结果很简单，过程却是细水长流，而源头还很遥远。她看看他，心中生出缠缠绕绕的遗憾来。他问，是他在外面找了女人吗？她点点头又摇摇头，眼神里有些封割的寒意，她想着，我为什么在这里，根源不就是你吗？

新婚之夜，他一遍遍地折腾她，一遍遍地趴在洁白的床单上寻找传说中的落红。所有的小说都不约而同地说到落红，说到疼，你为什么不疼呢。她坐起来看着他，满脸焦急，忍受着火辣辣的疼，听他越来越咆哮的痛苦。他累得精疲力尽还在压抑着声音嘶喊。他还哭了，是抱着头哭的，你到底给了他……呜呜呜……

她想帮他但是帮不了，想给他落红，甚至想翻开自己的身体寻找落红。她想说疼啊，但没办法把疼翻给他看。

他说是的你那样美好，站在地上却像天上的一颗明月。我躲在你后面仰视你，站在你面前却只敢俯视自己的脚背。你跟他在一起我对你又爱又恨，你们勾肩搭背地招摇过市，要不就往旮旯里钻。虽然时代不同了，但毕竟是在农村呀。知不知道别人怎么说你的，说你疯！知不知道张家的二苕没结婚肚子大了被人抛弃，连他父母兄弟的脸都丢尽了？知不知道我跟在你们身后多久了，我要保护着你，监视着他，决不允许你们的身体在一起。那油菜地，那麦田，那河堰那沟渠，哪里都有我的眼睛，我以为他没有得逞但是他到底得逞了。

你让我感到羞耻！他支过她的脸，我本打算把你娶回来当菩萨样供着，现在你看，你没那个修为。他咬着牙红着眼睛冲她的脸做出种种下流的动作，例如用五指拍打出清脆的响声，拿着刀背左右左右的划着，写上婊子两个字再吐唾沫。他忽然又紧紧地抱住她温柔地抚摸，从身体深处发出悠长的叹息，他说我太爱你了。整整一夜，她被他折腾的七零八落，身上落满爱和恨的印记。她任由他摆布，把自己当作血债血偿的肇事者，谁叫她没有“落红”呢？但是他的痛苦似乎更无边无际，他像一艘被巨浪冲刷的破船在无边无际的海洋里打转，找不到回家的方向。

从第二天开始他使唤她，使唤得干劲十足而又理由充分。她知道他不会使唤人，天生是个任人趋使的角色，但是他学得很快，学以致用。他驱使她时似乎在表演，跟影视剧里的狠角色一模一样，当然也蕴含着发自内心的畅意。你这不要脸的女人!他在家里即使灌煤气修水电的活也不干，要么坐着要么躺着；坐着时要么将腿高高翘到桌子上，要么放在凳子上。她将吃的喝的放在他面前，离桌沿五厘米的地方。他耷拉着眼皮把目光放低，偶尔抬起时眼中充满挑剔的愤怒和不屑。他躺着也要耷拉着眼皮，睁开一条缝隙看她走来走去，仿佛看一只为他巡夜的狗。他控制着经济大权，常呵斥着说花钱太多，别穿炫目的衣服。他说，你得用实际行动为自己赎罪。

她并不怕他，只用平静的目光看着他，安静得近乎慈悲，看着他心中肿胀的痛，连那从没放松过的脸皮恐怕也是疼的。这个可怜的人被自己折磨得了无生趣！她甚至看到他们之间有着一根横木，他的一端高高翘起，自己这端低低落下，谁能挪动底下的那个支点呢？上帝都无能为力。她尽力地低下，俯就，用无可限量的屈从垫高自己，乞求维持平衡。后来她习惯了他的粗暴，他习惯了她的屈从，就这么撑持着歪歪斜斜地过，也能安稳。

但是，某一天他回到家，满脸放松双目柔和，甚至有点沾沾自喜，对，沾沾自喜！妮子我回来了，他竟然叫她妮子，接过她手中的拖把开始干活。他因长期疏于活动的身体已经肥胖起来，拖起地来气喘吁吁。拖完地他又做了一件令人惊骇的事，将一把闪亮的钥匙在放在她手里，那根钥匙用来开启他们的抽屉，抽屉里藏着他们的经济秘密。这长期以来由他独自占有，不让别人有所染指的抽屉，如今竟对她完全开放。

有什么事发生了，她站着不动，仔细观察每一个细节，他拖地很吃力也很卖力，被家具挡住的旮旯里甚至动用了手、脚，绝没有敷衍了事的意思。他递给她钥匙时手掌完全摊开，脸上有推心置腹的诚意，绝没有丁点施舍的意味。那么过去那倾斜着的稳定被打破了，支点正向自己这一端挪动。但是这挪动，连上帝都不能达成一二，他是如何做到的呢？

他面对着她坐了下来，开口说话，表情很隆重又很放松，我今天睡了一个女人。

他看着她，目光直视无碍，如此坦然，仿佛这样做是他俩共同的心愿，他给达成了。他脸上又开始渗出一点沾沾自喜，仿佛得意自己把一个女人给睡了，又仿佛得意自己睡了一个女人。他那脸上细密的舒展里，有从没有过的解脱。

他说，现在好了，我们终于扯平了！

扯平了？谁说扯平了？你睡了别的女人就跟我扯平了？他以睡了一个女人的举动，将她的一端高高翘起到二者持平，仿佛打了一场平天下均富贵的胜仗。但是这么多年她所受的屈辱和责难以及劳苦呢？难道都白受了？

他说，如果你觉得亏了可以打我骂我，说完将伸过头脸过来，像伸过一只盛东西的箩筐，一副悉听尊便的样子。她没动手，也不骂，打骂只是一时情绪的发泄，打过骂过还得见好就收。她的亏看不见摸不着却一团漆黑，是无底的盘丝洞。她只略略抬起下巴，脸皮夹紧了，微微地看着他。她看他时花的不是女王或贵妇的眼神，那太抬举他了，她用的是乞丐的，仿佛一位乞丐看着一只被棒打的落水狗。他缩回脑袋，看她一眼，似乎抽了一口冷气，又缩回双肩，蔫蔫地拿起菜刀来切菜。

突然地，她又冷又硬，表情单一形同僵尸。她不无视他，把他当成一个巨大的障碍物，甚至不愿同他呆在一个空间里。她的拒绝既干净又彻底，表情冷漠得如同绝壁千仞，任他怎样俯就都不回旋。

他在横木那端急剧下滑，终不能忍受那无孔不入的鄙夷的目光。

离了，她说。茶壶里的水声越来越咕噜有声，他们把茶水都倒干了。他听着讲述，时而喜时而忧，时而破口大骂，这些当然不在模子之内。他将她的手越握越紧，摇着拍着抚着，妮子你受苦了！似乎还有一句言外之意，我来迟了！

他说，这个杂种！那么妮子啊，那时油菜地麦田里河边沟渠里的那些石子儿，都是他扔的吗？他满目笑意，含着某种戳不得裹不住的含义。那个模子全都显现出来了，当年你不就是这样笑着央求我的吗？妮子我们到那庄稼地里去好吗？她点头，笑了，无来由地笑了，心想我多冤啦，早知如此，当年还不如……他突然拉起她的手，走出去。

他们迅速找到一张床，这张床真正平铺在他们之间，意义非凡。那年他们翻山越岭，觊觎着一片片油菜地和麦田。那年气候很好，风调雨顺，庄稼长得又高又密，他们总处于希望之中，想找到一处类似床的地方。年轻的心思慕这样的一张床，想得焦干，一点就能着火。现在，面前是宽阔又厚实的床，床上被褥齐全，而且周围绝对没有多余的目光和石子儿。他们向四周巡晙一番，窗帘和墙壁，遮的严严实实，墙很厚，绝不会有人穿墙而入。他们感觉心中舒坦，裹挟着一股子回归了的无处安身的激情和欲望，似乎是对当年那些油菜地麦田的挑衅，也似乎是对前夫的无声抗议。他们无所顾忌，大声叫嚣，他说，这是在油菜地里的……这是在麦田里的……这是在河堰上的……

她哗哗哗地流着眼泪，似乎正在海上沉浮，她被送上桅杆的顶端，感觉自己正在水涨船高。多年的屈辱里不曾流过一滴眼泪，她想她无愧就好了。她使劲摁住横木这端使他高高翘起，竟被一句睡了一个女人撂下横木。如今婚是离了，她心里依旧梗塞，仿佛昨夜的宿食还没消化掉。这会儿她浑身畅意，全身热液纵横无阻。她心里喊着，杂毛，我把你这厮给卖了！

他终于安歇在她怀里，一点声息也没有，她估摸着他是累了，你在想你前夫吗？她吃了一惊，的确，她在他的身下对着前夫喊话。

他翻过身，仰脸看天，表情里似乎有点沮丧。他不抱她，也不抚她，仿佛某事做到尾声忘了善后。她斜过眼睛偷窥去，想要知道躺在身边的这个男人，昔日恋人，内心此时是什么状态。她把手塞进他的手里，这是多年前的习惯，她还记得，但是他记不得了。他忘了握紧她的手，再轻轻摇一摇，表示知会了她的心意。此时这五指松散，掌心疲乏，没有回应。

陌生感就是这样来的，只是一处不被心领神会的细微末节，敞开的心瓣就刷地缩得不留一丝缝隙。

我老婆去世了。他闭上眼睛，鼻翼翕动,从刚刚演绎过的当年的世界里抽身出来，沉浸在自己的世界里。她知道他是痛苦的，他的世界里必定充满黑色和白色，比她的世界更阻塞。那个死去的女人依旧留在这个男人的气息里，在他的躯体上还有她的动静。她将五指抽了回来。他说，我是入赘到她家的，如果我们在一起，我要养着她家的老人。

入赘？她突然昂起头来，仿佛一根神经的痉挛，与他四目相对。他躲避着她的诘难的目光，口齿显得不清晰，她寻死觅活，我没办法……

她翻过身来，往旁边挪了挪：你可以逃跑啊！她离开这个男人身上越来越浓的陌生气息，时隔多年了，他怎么还会是当年那个人呢？这头脸，这身躯，这举动完全陌生。不，现在想想当年那个人也不在模子之内。仿佛仅仅的一刹那，那熟悉的模子不见了，在她心中完全遁去了痕迹。那一年他是什么样子的呢？那一年，他死活不肯入赘到她家，说什么好男儿不当上门女婿。她苦苦哀求他，哭得天昏地暗。他终于同意了，却在订婚那一天逃走，不知去向，给她留下供人嘲讽的笑柄。

那时他逃走，她竟然不曾恨过他，只怪自己不该逼他。她知道他过不了自己心里的坎，不为背叛。她这样理解着原谅他和他带来的困苦，把他当做美好的想念。

她心里感到不平起来,你到底爱前妻多一些。她偏过脸去，听到自己心中哗的一声巨响，一片湖倾斜了，大水滂沱，她的心凉了一半。入赘了，坎也迈过去了，他竟没有逃跑。他又挨过来，将头埋下去，像一只寒冷的鸡将头深深插入翅膀，喉咙里有重重的断裂般的叹息，他说，你说我这个人多奇怪呀！抱着她的时候，我想你！当年的你多美呀！我却没有拥有过你，真是太遗憾了！哪怕只有一次，哪怕不能跟你在一起！可是现在，我抱着你，却想着我的老婆。

他所放不下的是没有破坏掉她，他不想想破坏她会不会给她带来磨难。他破坏了她还是要逃跑的。她弹着身子打了个寒战，现在，他甚至不隐瞒自己想着妻子，你怎能如此无视？

他又开始抚摸她，从上到下，边抚摸边回想。他的妻子有好的胸，好的腿，特别是这腹部，他说，特别平坦，生了孩子一点孕辰纹也没有。他把手放在她的腹部上，辅以动作，把微凸的肚子往她身体里按了按。她感觉自己的身体正在变冷，冷得像一棵冰凉的树木。她突然恐惧起来，感觉这游动的手上有不祥的气息，他抚摸的不是自己，是他的妻子，借着她的身体，恢复对死去妻子的记忆。她感觉到自己在他掌下慢慢死去，摸到哪哪里就没有了气息，直至变成了一具僵硬的死尸。

他突然把她翻过去，像携起一股暴风骤雨，她来不及反抗便被湮灭。末了，他说，我老婆得的是癌症，乳房没了，子宫也切除了。上天多么不公平。这次，是他流下了眼泪。

等他沉沉睡去，她却在反复回味，精细地比较着他在床上的举动，确定他第二次比第一次更热烈更凛冽更彻底，你是爱你前妻的！她想，上天是不公平的，那么，或许他拿她来发泄对上天的愤恨？

她彻底倾斜了，时间这壶茶耽搁太久，已经将他们当年的情分煮得稀烂，稀释了，挥发了。只是一点夙愿没了，如今床来得容易，他们不过是躺在一起做了一次缝补而已。

她突然替自己不值了，我躺在这里做什么呢？她坐起来，使劲掐自己的手脚，难道我是来充当一次死人，给他填补前妻带来的遗憾吗？她又想起跟前夫在一起时自己就是木头就是寒冰。她愤怒起来，内心里把自己使劲抓挠，狠狠地扭打，连当年那些芬芳的黄花地、绿草地、一双人影儿都抓得稀烂。她说你这个人哪，撞来撞去竟把自己套进了一个个模子里。哪里会有那个适宜的支点把自己立起来呢？

临走，她把他叫醒，说，你太粗鲁了，床上功夫不如我前夫！

她看着他萎顿下去，再走出屋子的大门，大大地嘘出一口气。太阳耀眼，她眯缝着眼睛遮住阳光向前看，看到前夫蹲在一棵树下。前夫站起来，跛着脚走路，她想他一定蹲的太久了，双腿好像有万蚁爬行。她看到前夫头发蓬乱，精神萎靡不振。前夫说，好了，扯平了，回去吧！

她点点头。