这座城里，南北走向的叫街，东西走向的叫路。我今天讲的故事发生在百福路与百家街的交会处。

且说这一街一路交会处，有个花坛。，一般说来，街路交会处的花坛都是圆形的，这里的花坛却是方形的，这说明它不是近期设计的，近期的设计者不会不懂得方形花坛不利于现代交通车辆绕弯行驶的常识。但是，这个方形花坛就这么一直延续下来了。这个花坛处在老城区最偏的一隅。从老城区看，它是最偏的；从新城区看，它也是最偏的。而这种尴尬的处所，相对来说就显得无所谓了。这花坛附近的居民都住在八十年代初期建筑的老式楼房里，这里也就有了一些国企下岗职工和退休多年的老干部。有一位退休的国企老干部闲来无事，丈量了一下这个花坛的面积，整好是250平方米，于是人们出于某种积蓄多年的情感，就给这个花坛起了个名：250花坛。

250花坛里面，过去是植了十几棵白桦树，成一圆圈，这一圆圈内是一块圆形空地，面着一层红砖，这块面着一层红砖的圆形空地的中间，安着一张石桌，四个石凳，附近的一些退休的老职工和下岗的国企人员，常在这里打扑克、下棋。四个人玩，站了一圈人闲看、卖呆儿。那十几棵白桦树的外围，就是绿油油的草地。由于这里路过的车辆不多，所以也比较安静，这里也就成了附近居民休闲娱乐、饭后聊天的好去处。

后来，这个方形花坛被改成了圆形，中间那十几棵高大、挺拔的白桦树也被连根拔起，代替红砖的是一种绿色、红色、灰色相间的路砖，用这各种颜色的路砖，在花坛中间铺成了一个方形板块，向四面延伸了几条甬路，很像一只方形的蜘蛛趴在那里。……