刘旭东

星期五的傍晚，我注视着父亲生命的活力在我眼前一点点消逝。随着阿尔兹海默症（即老年痴呆）无情地侵蚀父亲的大脑，他不得不住进了临终安养院。在安养院度过了5年多时光后，这种疾病最终剥夺了他对食物和饮水的欲望。没有这些维持生命的物质，我和几个兄弟们都明白，爸爸与我们在一起的日子已所剩无几。他那1.87米的身高所拥有的体重已经不到140磅。

由于感到很疲劳，我在晚上10点离开父亲的病房，驱车朝家中开去。还有三天就是我49岁的生日，然而我毫无以往过生日的那种庆祝一番的感觉。途中，我思绪中想得最多的就是在这近50年的人生期间，作为父亲的女儿，与他这样的人生活在一起，是多么的幸运。

我一到家，稍作洗漱，便上床入睡了。半夜1点左右，我被厨房中传来的声响惊醒，徒生疑窦，便起身前去察看。经过房门边时，我将放在门边的一根棒球棍抓在手中，然后蹑手蹑脚地走向厨房。在厨房里巡视一番之后，我发现除了我家的小花猫正在玩弄一只塑料袋子之外，没有任何异常。我家的小花猫在这个时间段通常是睡在我脚那头的床下面，所以我很惊讶它为什么今天没有入睡。我随后检查了各个房间的门窗，认为刚才的响声就是小花猫弄出的。

我再次上床，但是却无法入睡了，医生的嘱咐——父亲即将离开人世的话语一直在脑海中徘徊。于是我决定返回医院，守候在父亲的病床前。

半夜两点三十分，我悄悄地走入父亲的房间，却发现他已在床上坐了起来。……