张石

[“大家”阅读]是今年《世界文化》与腾讯专栏写作平台《大家》联手打造的一档新栏目。

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。[“大家”阅读]每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

今年3月11日，日本迎来东日本大地震四周年纪念，政府说灾后复兴取得了“很大的进展”，但是仍有23万避难者不能返回家园。我当时身在东京，也算得上一个亲历者，而使我最难忘的，仍是当时日本人面对重灾那惊人的淡定和秩序。这四年来，我也一直在思考这个问题：在史无前例的大震灾来临时，为什么日本人能维持如此整然的秩序，保持如此冷静的淡定？

瑟缩中的温暖微笑

2011年3月11日下午，日本发生了里氏9.0级的日本历史上最大的地震，当时我正在东京。

东京也出现了强烈的震感，也有建筑物发生崩塌，7人死亡。

发生地震时，我正在办公室里办公，忽然感觉到了一阵强烈的摇晃，前方的书架也轰然倒下，墙上挂着的黑板也落了下来。

电梯已经自动停止，一个同事打开了门，我们一个接一个地从楼梯跑了下来。

周围办公楼里的人们都到外面来了，大家望着周围高耸的楼群，都有惊魂未定的感觉。……