杨仕芳

被冒犯的夜晚，我记住了其貌不扬的王宽。他是一个警察。我坐在城南墓地里想起这个人。他像一个等待北风刮来的人。在我的记忆里，父亲就是这么一个人。他们是否都在等待北风刮来？我不知道。他活着，而父亲已然死去。这两个素不相识隔着生死的人，在我的想象里相遇。我对此说不清缘由。而我，之所以喜欢独自来到墓地，是因为这里安宁和沉静，远离满街的嘈杂和呼叫，能够澄静一下心灵。在这里，我时常回想起父亲的坟墓。那座坟墓扎在山腰上，周围长满杉木和楠竹，在和风中摇曳身姿，发出“哗飒哗飒”的声响，惊起藏匿叶丛中的鸟雀，似乎以此为父亲开辟一条通往尘世风景的道路。我在这条道路的尽头等待父亲的归来。面对沉默的墓碑，我不时沉入无端的遐想。我想，如若父亲没有遗忘那些杉木和楠竹，就能通过在阳光下闪烁光芒的叶片与他活着的儿子交谈，那么我们将抵达另一种存在的意义。

“有时候没有意义才有意义。”

吴含低低地说。他说这句话时，脸上一片淡漠的神情，似乎看透了什么，又似乎被什么蒙住双眼。“你不该把我父亲写成小说。”他垂着头说，“这不大好，到底什么不好，我又说不清楚，没有多大的意义吧？”我没有回答，只是勉强地笑了笑。我们于对方来说，是这个城市里最好的朋友，许多话都尽在不言中。每当夜深人静，我便会写下内心的真实，而顾及不上写下什么——灵魂的存在难以选择。我相信，吴含，这个在尘世里摸爬滚打多年的男人，终究会理解我的所为，因为这是我的工作，是上苍赋予我的，无人可以替代。……