周步

芨芨草是西北地区极其常见的一种草本植物。它的茎细而长，叶薄而短，最长的芨芨草在两米以上，最短的只有半尺许。芨芨草耐旱，柔韧性很强，不易折断，它的拉力承受度在同类植物中是最强的，所以它就成了庄稼人拧绳、编筐、制席、扎扫把等制作劳动工具和生活用品的好材料。芨芨草春生秋谢，一岁一荣枯。实用性最强的芨芨草是那种茎在一米到一米五之间、细而长、圆而润、柔而韧、长到了秋风之后拔下来的芨芨草。芨芨草也是一茬庄稼，不到节气拔下来就秕了，秕了的芨芨草易折，没韧性，不耐用。所以真正的庄稼人不会在立秋之前去拔芨芨草的。那些年我不懂得这些，看到了芨芨草就拔，拔回来也无甚用处。那些旱地里的芨芨草要比涝地里的芨芨草更加柔韧。贫瘠和磨难，总能历练很多东西。

芨芨草对于西北人——当然是指庄稼人，如同竹子对于四川人一样重要，生活中几乎离不开它。千百年来，人们就是利用芨芨草这种植物制作劳动工具和生活用品的。——假若没有芨芨草呢？有时我会这样想。生活是一张织就了的网，猛然抽掉其中的一根线，都会使它变得凌乱不堪。芨芨草，实在是西北一宝。

庄稼人和芨芨草有着深厚的渊源和感情。打我记事起，我们的生活中到处都有芨芨草的影子。五六岁时，我就给爷爷拔枯芨芨点水烟。枯芨芨就是朽枯了的芨芨草。枯芨芨易燃、烟少，是爷爷抽水烟最理想的引火之物。枯芨芨一般都很矮，一尺许，拔起来也不费劲，我们三四个孩子一下午的劳动所获，就够爷爷一两个月使用了。爷爷抽水烟的时候，总是把枯芨芨根部的土磕净皮剥光了，才去点燃。我很喜欢看爷爷在昏暗的灯光下抽水烟的情景。爷爷把枯芨芨在油灯上点着了，再移到嘴边点燃水烟，那火苗子在黑暗中窜来窜去，像个小精灵，煞是好看。

记得有一年冬天，地净草白了的时候，我们几个小孩子在山坡上玩耍，玩到酣处，便取来了火柴，把沟沿上的芨芨草点着了，熊熊大火，直逼苍天。大火照得我们的脸膛通红，激情澎湃，我们有一种英雄般的豪情壮志。这时候，一个放羊的老人匆匆忙忙地跑来了，他大声呵斥我们，说你们把芨芨草全烧掉了，羊吃什么，牲口吃什么，明年拿什么搓绳子，等等。这时候，我们这才意识到自己做了一件多么愚蠢的事情。大火熄灭了，那些烧焦了的芨芨草根部黑黝黝的，像大地的一个伤口。

芨芨草最常见的用途是拧绳、编筐、扎扫把和制席。芨芨草拧的绳子，沾了水之后使用，更是结实坚韧。我们那里的庄稼人，使用的绳索百分之九十以上都是用芨芨草拧制的。这几样劳动工具和生活用品的制作方法，有两样我会，有一样还算精通，有一样——制席，就是庄户人家火炕上铺的席子，我从未尝试过。当然，会这门技艺的庄稼人也不多。不是制席有多难学，是一张炕席如果不是烧坏了的话，能用上十几年甚至几十年，所以很少有人编制它。编制炕席是项“大工程”，耗时费力，所以会此项技艺的庄稼人，也就成了半个手艺人，他们用编制炕席来换取一点微薄的收入。我二十几岁那年，父亲还叫来了一个长我二十余岁的族侄给我们编制了一张炕席，花了三十多块钱的工钱。

父亲在这几门技艺中最精湛的要算拧绳和扎扫把。这两项我也会，扎扫把还单独制作过多次，且颇得要领。但拧绳我却是从来未曾单独完成过一次，只是给父亲打过下手。拧绳的第一道工序是搓绳胚，我从未搓过。确切点说，是那时候父亲在世，我一直没有遭受过搓绳胚之苦。搓绳胚特别费手。搓绳胚就是把芨芨草在水里浸湿了、泡软了，拿榔头捶扁，用手搓成绳胚子，再合成粗壮的草绳。那些粗糙坚韧的芨芨草，用手来搓，即使再圆润光滑细嫩的手，数年之后，也成了一手老茧。所以庄稼人的手特别粗糙，羞于示人。我非常心疼我的父亲，他是个有文化的人，在风华正茂的年龄，不得已放弃学业和工作，毅然回家挑起了生活的重担。此情难叙，已成追忆。

编筐易学，但也有一定的技术含量。手巧的庄稼人，能编出各式图案的筐、箩、笸和盛粮食的囤子。我曾祖父精于此艺，他老年时编制的囤子，一直使用到我快二十岁那年才被水泥抹就的粮仓代替。其实用砖头水泥砌成的粮仓，盛粮食远不如芨芨草编制的囤子。砖砌的粮仓，隔年的粮食必须得倒换，否则粮食就会坏掉，而芨芨草编制的囤子，放上十年八年也不成问题。但芨芨草编制的囤子怕被老鼠嗑破。

我有几次编筐的历史。记得有一年在塞外的草原上，夏天，五叔放羊去了，我拔来了芨芨草编筐。筐编好了，只是难看些，倒也不妨碍使用。冬天的时候，父亲赶着骡子车进山，在羊圈上过夜，我就用那个筐子盛草料喂牲口。第二天早晨起来一看，筐没了。筐怎么会没有了呢？我找了好久也没有找到，最后找到了草筐的残骸：草筐被骡子吃掉了——用鲜嫩翠绿的芨芨草编制的草筐，其实比草料还鲜美呢，牲口怎能不吃呢？这就是用夏天的芨芨草编筐的结果。

“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草”，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，这是唐人描写大西北风情的诗句。诗里注解说，白草，即芨芨草。我认为这里有误，诗里所写的白草不是芨芨草，而是那种和芨芨草有些相似的另一些草。那些草在我的老家河西走廊焉支山一带俗名药草和冰草，药草易折，在深秋也呈白色，西北风起时，满地皆是。而芨芨草是北风吹不折、刮不走的。

在西北，芨芨草是唯一能够在疾风中挺立的一种草。

雕花的马鞍

爷爷在内蒙古有很多朋友。爷爷去世后，我听到父辈们讲得最多的，是一个叫刚之尔的蒙古人。刚之尔来我家时我一两岁，当然没有记忆。刚之尔的小儿子我见过，叫太阳，那年他陪内蒙古警察到我们那里去办一个案子，住我们家，有一天他去放马，我去放驴和骡子，我们俩聊了好多。太阳比我壮，据说很厉害，我那年十八岁，很有些力气，就有和他一试高下的想法，但终究没有比试。早年间伙同爷爷在内蒙古做生意的一位世交，姓褚，我们叫他褚爷爷。褚爷爷比我爷爷小些，活了八十多岁，我爷爷去世后他又活了近三十年。1990年夏天，我们家的牲口不够用了，父亲打算买一头母驴生个骡驹子，就托付褚爷爷，到山里的时候留意一下，给我们物色一头母驴。母驴好，生的骡驹子才好。父亲说。秋天打场的时候，褚爷爷托人给我们捎来口信，说驴买好了，要我们到北山去牵。北山就是河西走廊北部、阿拉善右旗南部的山脉，那一带的山脉我们统称北山。北山离我们家一百里路左右。又过了一天，我和父亲到北山去牵驴。

我和父亲是早上八点多钟从家里出发的。出发的时候，阳光明媚，万里无云，但父亲还是要我带上雨衣和毡袄等物，我当然听从父亲的安排。我骑着马，父亲骑着大黑骡子上路了。那匹马也是褚家的，他们家的秋场打完了，我们借来使用，今天正好派上另一用场。那是一匹枣红色骟马，高大健壮，正当年龄。马跑起来当然要比骡子快，但我还是耐着性子随同父亲一起前行。不过，我时不时的会打马如飞，来满足一下那种在天地间驰骋的感觉。河西走廊自古就是马的天下，现在，骑马成了一种奢侈。那年我二十四岁。

下午两点，我们就到了内蒙古阿拉善右旗草原。

那次去北山还算顺利。过了边墙，往北走十几里路是塞北羊场，过了塞北羊场就是内蒙古地界了。塞北羊场是我们县的牧场。边墙就是长城。我们在内蒙古草原上疾走的时候，从后面赶来一个打马疾驰的蒙古人，父亲就和他搭话，聊了起来。聊的过程中得知，他也是祖父故交的后代，父亲就向他询问祖父的一些故交和故交后代的近况，他都一一作了回答。“过了这个山梁就是那个羊圈了。”那个蒙古汉子说。在一个岔道口，我们道别，他朝另一条山道打马扬尘而去。我们翻过了那个山梁，就找到了那户人家。那户人家在他们的夏场，比去他们家要近些。

褚家爷爷给我们买下的是一头刚刚成年的母驴，深灰色，生过两个小驴驹子。母驴个头不高，但性子大，陌生人很难靠近它的身旁。小驴驹子一个一岁多点，一个还不足一月。父亲感到很满意，就和那家的女主人聊了起来。她家的男主人不在。女主人也知道我的祖父。说要不是褚爷爷来买，这个价钱是不卖的，等等。那时候大约是下午三点多钟，父亲看看天色尚不是太晚，就对我说，要不我们连夜回去吧。我应诺。于是，女主人把我们带来的笼头给驴戴上，这头驴就是我们的了。这时我才发现，女主人是用一根绳子把母驴从蹄子上拴住的。这是我在内蒙古草原增长的见识之一。

我们一同买下的还有那个不足一月的浅红色的小毛驴。这个红驴在我们家生活了十多年。记得那些年，我年轻气盛脾气暴，好多次使唤红驴的时候，它不听话，我就狠狠地把它揍一顿。有一次我抄起一块木板劈头盖脑地把红驴打了一顿。驴通人性呢，它也结仇，记恨我，我们家谁都可以使唤它、骑它，它就是不让我骑。现在想来我有一种犯罪的感觉。

下午四点，我们原路返回。在回来的路上，我们去给牲口饮水。在一口老井旁边，我们遇见了那个女主人的女儿，她和另外两个女孩子在井边上聊天。那个女孩长得真好看、真俊，父亲直夸奖，说我们家要是有个相当的孩子，就去提亲等等。

那头母驴大概是在内蒙古草原上散漫惯了，还没有经历过这种被人牵着脑袋从后面撵撵打打的事，很不习惯，也就很不配合我们的行动。父亲骑着骡子牵着毛驴在前面领路，我骑着马在后面吆喝，就这样，我们匆匆行进在回家的路上。到大青羊口车站的时候，天暗了下来。大青羊口是一片草原的地名，也是一个火车站站名。我们穿越铁路的时候，那头母驴大概惧于这种现代化的交通设施，就是不肯跨越过去。这时，我看到远处已经有了火车的灯光，怎么办呢？我抡起缰绳，把母驴强行赶过了铁路。可那头小驴驹子却怎么也不肯跟随过去，急切之下，我就沿着铁路壕沟追赶起来，不到两分钟的时间，我一把抓住了驴驹子，把它抱过了铁路。再见了，阿拉善右旗草原。再见了，那一对与我们的生活息息相关的生灵的故乡。

夜里十一点左右，我们到了红山头子，天下起了小雨。

雨又细又密，我们停下来歇息。我和父亲吃了捎带来的干粮、西瓜。我的意思是，到附近的羊圈上避避雨，休息一下，等天亮了再走。父亲坐在地上歇了一阵子后，愈发显得困顿，说不去了，就斜倚在马鞍上歇息起来。我那时候身体很不好，怕被雨淋着生病，不敢睡觉，就在父亲的身旁坐着。坐一会，站起来走过去，把牲口挪换个地方，让它们吃到更鲜美的青草。我看到父亲睡着了，就没敢打搅他，一直看着父亲睡觉，时不时地把父亲身上的毡袄盖得更严实一些，不让雨淋着父亲。父亲能熬夜是出了名的，但他毕竟老了。我身体尽管不好，也很累，但我毕竟年轻，能扛得住。

那场雨淅淅沥沥的下了很久，下得我的裤子和鞋子全都湿透了，大地也湿透了。后半夜的时候，雨停了，父亲也醒了，我和父亲说了一会话，天就慢慢地亮了。

父亲斜倚在那副雕花的马鞍上歇息的情景，我一生都忘不了。