对于本杰明·马科维茨来说，童年时代去波罗的海度假的回忆，都浓缩在一张早餐桌上。

1975年，我家从加利福尼亚搬到得克萨斯，那年我2岁，我的父母都是学者，他们在那儿的州立大学找到了不错的工作。我们住进了一栋20世纪20年代造的木板房里，那房子有一条很宽的前门廊和一个很大的花园。屋子后面有一座小木棚，我们把那儿称为游乐室。这栋房子的前主人是一个白人老太太，她有一个黑人仆人，那仆人原来就住那里。当我的父母把它修葺一新时，建筑工人还在附近找到了一窝铜头蛇。

我家跟邻居之间的地盘用一些灰岩柱子隔开。他们没有装上大门或者其他什么类似的东西，但这些柱子给人一种印象，也很说明问题，这里并不是一个欢迎你上门拜访邻届的地方。这个社区此前—直有个不成文的管理规定，非洲后裔除非被业主雇用，否则不允许在这里居住，当然了，现在这早已不合法。我父亲是一个从纽约北边小地方来的犹太人，母亲是来自德国石勒苏益格一荷尔斯泰因州的女人。南部的城市有这样那样的规矩和历史，但对我们来说没有任何影响。

我父母的婚姻毫无疑问不符合犹太人的传统，在康涅狄格举办的婚礼上一个亲戚都没到，他们都认为我父亲娶一个基督教徒是离经叛道。而我母亲这边则没有类似原因，只是从德国过来太远了而已。得克萨斯对我们来说是一个中立的地方，在这里可以从头开始。唯一的问题是夏天太热了，真的很热，所以我的父母就会带着我、我的弟弟和三个妹妹去欧洲度一次长假。首先是去伦敦，我父亲在那里上的小学；然后是去弗伦斯堡，在德国北边靠近丹麦边境的地方，在那的海滨别墅待一段时间，二战后我母亲家搬到了那里。

我母亲的家族在那块土地上已经生活了快100年。最开始是外曾祖母给一条山顶的林荫大道起了名字“die SchoneAussicht”，意思是美丽的景色。照顾过我母亲的老嬷嬷就住在别墅隔壁花园的一间小屋里，我们拜访她时她会很高兴，送给我们一大把糖果。我母亲的家族流淌着大海的血液，外祖父是一个海洋工程师，在海湾里有一条游艇。我们还是小孩时他把游艇开到了岸边的沙丘上，下锚让我们在那过夜。花园里躺着很多坏了的小艇，叔叔们和表兄弟们花了很多时间修复它们，然后把它们拖到海滩上，不过那段时间里，每天最重要最让人期待的是早餐时间。早上我们都会出门去买面包，在山顶大道最尾端的一间仓库楼房，面包师就住在那儿，是一对母女，我们叫小的面包师“Diejunge Frau Petersen”，不过她今年也已经75岁了；我们叫她的母亲“Die alteFrau Petersen”，现在已经去世。二战后，我的外祖母曾经借用过她们的烤炉给家人做姜饼，还帮忙改进了面粉、鸡蛋和糖的比例。

我们买的面包叫作“Butterbrotchen”，它的底部形状稍平，颜色是白色的，顶部则是一个微硬的棕色壳，形状像不规则的山·脊。切开后，中间部分非常柔软松散，我们通常最先把这一部分吃掉。然后涂上很多黄油和一种酸味的草莓酱，或者来一勺黏稠的白蜂蜜，把整个面包全部吃掉。我们每天早上都很撑，直到再也吃不下，除了星期天，因为面包师那天休息。

现在那家面包店已经关门了，店面也改换成了一家保险公司。当然了，还有其他的面包店，很多，但我再也找不到当初的美昧了。它们在哪儿，去年的面包，前年的面包？我能找到口昧最接近的面包店叫作Kieler，但它卖的Butterbrotchen没有我记忆中的棕色黄油边。我们的朋友来弗伦斯堡看我的时候都搞不懂为什么我一定要在早上去买这种面包，而不是随便找点白面包凑合。

不过尽管如此，我们每年夏天还是会去那里，我的弟弟和他的家人、我的妹妹们和她们的家人、我的妻子和我们的两个孩子，还有我的父母，我们会轮流去那间小别墅住，有时是几家人一起。跟以前一样，起得最早的去买面包。SchoneAussicht这块地界已经不像当年那么冷清，不过院子里那些没修好的小艇已经不会有人再去修理了。屋子这么多年一直没变，它正对着的波罗的海，丹麦的海湾，也_直没变，变得只有一年四季的景色。新的面包师已经认得我们这个来自美国的家庭，犹太人在逾越节上会说“明年我们会去耶路撒冷”；而对我来说，每年我都会去弗伦斯堡，而心里期待的，是早餐桌上的面包还和去年一样好。