APP下载

克里斯·凯尔 美国狙击手的真实征程Ⅱ

2015-07-28

海外文摘·文学版 2015年4期
关键词:凯尔巴斯突击队

美国历史上最致命的狙击手在战场上的表现近乎奇迹。但之后,他不得不回家了。

但当凯尔给他最亲密的朋友写信时,他提到了离开海豹陆战队的一个好处。在那些战乱的年代里,他几乎没有时间陪在他的两个孩子身边。在他外出期间,他发现了一件比做一个牛仔或者勇敢的狙击手更感兴趣的事情。

“他喜欢做一个父亲。”塔雅说。她注意到凯尔在面对他们的儿子时,他是淘气又粗犷的,而在面对他们的女儿时,凯尔温柔又体贴。“很多父亲都和他们的孩子一起玩,但凯尔总是坐在地板上,滚来滚去,惹得每个人都哈哈大笑。”凯尔开始觉得好了一些,他已经厌倦了对不起自己的感觉。他不想要离婚,他又重新开始工作了——“把我的思想带回正确的轨道上,”他如此说道。

当凯尔遇到其他情绪低落的退伍老兵时,他告诉他们,应该尝试更多的工作。但他们中的大部分人,尤其是那些断手断脚或者烧伤的伤员说人们老是盯着他们看,健身房让他们感到不舒服,这就是凯尔要把健身器材搬到这些老兵们的家里的原因。当凯尔走进FITCO时,这家公司在全国范围内提供健身器材设施,凯尔问他们有没有用过的健身设备,他们说没有。FITCO向凯尔捐赠了新的健身器材,而不是帮助凯尔完成他的使命一一资助一个非营利组织。

塔雅说:“帮助其他人,克里斯找到了他的新目标。”她看着凯尔在海豹突击队训练时,或是面对那些不可能完成的任务时的意志力,现在他把这些意志力用在了努力变成一个更好的人上面。他开始带着他的儿子去乐乐棒球队训练,并带他的女儿进行舞蹈练习。凯尔总是喜欢打猎,但非常讨厌钓鱼。不过,当他得知他的儿子喜欢鱼的时候,他愿意奉献自己成为一个出色的渔夫,就像凯尔和他的父亲一样,他也想要和自己的儿子有相同的兴趣爱好。

凯尔带着全家去牛仔体育场观看足球比赛,他也带着家人去教堂。除非他在一架直升飞机上拿着枪闲逛时,他都讨厌高处的地方。但是,当他的孩子想去的时候,凯尔会带着他们去六旗游乐园坐过山车,去集市坐摩天轮。他开着黑色卡车已经成为了中洛锡安郡街上熟悉的场景。

凯尔开始收集老式的西部手枪复制品,就和他小时候看的那些电影里牛仔用的手枪一样。塔雅发现他在练习快速拔枪和快速旋转的技能,有时候他们坐在沙发上看电视,凯尔便会快速转动一把没上子弹的六发式左轮手枪。如果塔雅在电视上发现了她不喜欢的人,她会开玩笑地跟凯尔说,“你能向那个家伙开枪吗?”他会把他的手枪对着电视,假装开枪。“快抓住他,亲爱的!”

J.凯尔·巴斯是达拉斯的避险基金经理,他是海曼资本管理公司的创始人。他在迈克尔·刘易斯的书《自食恶果:欧洲即将沦为第三世界?》中起了重要作用,这本书中记录了凯尔·巴斯敏锐的经济头脑以及他极其奢华的生活方式。几年前,巴斯觉得自己有点太胖了,身体有些走形。作为一名前大学运动员,他想要一些强烈的运动,所以他找到了加州的海豹突击队司令官,询问他们是否可以为他安排一个短期的BUD/S训练。巴斯发现他非常喜欢与充满活力的海豹突击队队员一起出去玩他跟队员们说,如果他们知道有任何海豹突击队的队员回到得州的话,他非常乐意和这些老兵们见面。

就是这样,巴斯见到了克里斯·凯尔。在那时,巴斯正在建造一幢新房子,他帮凯尔支付了机票并给了他些安全咨询。“我只是想试图帮助这位退役的老兵,”巴斯说道,“我正在寻找方法帮助他回到现在的生活中来。”

当塔雅在圣迭戈卖掉他们的房子时,巴斯邀请凯尔住在他的房子里。他尽最大的可能把凯尔介绍给那些“有钱人”,而那些有钱人都被克里斯·凯尔迷住了。他们喜欢待在“传奇”的身边,他们喜欢听凯尔的故事并邀请他来自己的大农场里打猎。巴斯每年都在东德克萨斯的牧场里举办经济峰会,他将在今年峰会开始前向大家介绍他的狙击手朋友。

“我会让克里斯和其他海豹突击队队员表演射击,”巴斯说道,“他们会在二元爆炸物的1800英尺附近开枪,当他们打到那些东西时,会发生巨大的爆炸,地面都会震动。”他边讲这个故事边笑。“那些世界各地和华尔街上管理金钱的人来到得克萨斯州看一名海豹突击队狙击手表演炸弹射击,那真是最酷的事情了。”

巴斯和一些生意伙伴创办了CraftInternational,他们将Craft International的办公室与海曼资本管理公司安排在同楼层,所以财务人员和国防承包商经过时会路过这里。尽管凯尔在达拉斯市区的豪华办公楼工作,他并没有发生太大的变化。即使他在开个重要的会议,也不会阻止他在满是人的房间里哈哈大笑。

这是个推销凯尔技能的想法。他可以帮助训练士兵和警员(很多军事训练都是通过第三方承包商运作的),富有的商人们愿意付高价钱聘请像克里斯·凯尔这样的精英勇士来进行实践教学。他会带着队员们来到伊斯拉县的Rough Creek Lodge,这是一个有射击场的豪华度假村,当他的好朋友们和受伤的退伍老兵们情绪低落,需要放松时,凯尔也会带着他们来到这里。

凯尔坚称,他从来没有打算写这本书。他被告知已经有其他的作家在写他的事迹,然后他意识到不管怎样这件事情都会发生,他就想要参与其中,他希望在截稿前贡献一点力量。冬天的时候,凯尔和塔雅飞往纽约,与作家吉姆·德菲利斯见面并讲述他们的故事,这次见面让他们精疲力竭。

“他不自然地喋喋不休起来,”德菲利斯说道,“他也没有特别喜欢谈论自己,当我们第一次开始合作时,他告诉我在战争中发生的那些让他备感压力的事情,这是他退役后首次重温战争中的细节,他有可能在任何情况下被杀死。这是在当时很难理解的现实,甚至在之后也很难理解。”

凯尔和德菲利斯十三岁的儿子打了一场雪仗。这名战争英雄声称他在下雪天有足够的经验,但是在那天,那个十三岁的男孩却比他表现得好。凯尔跑过来拿了一瓶啤酒。

“好的,孩子。”凯尔告诉他,“现在你可以说你打雪仗赢了一名海豹突击队队员。”凯尔决定不从《美国狙击手》这本书里拿走一分钱。由于这本书登上了最畅销排行榜,他的占有份额也超过了150万美元。他把其中的三分之二给了牺牲战友的家人们,剩下的捐给了慈善机构来帮助受伤的退伍老兵。凯尔和塔雅就这件事讨论了很长时间。“我问过他,‘多少钱就够了?你家人应得的那一份在哪里?”塔雅说道,“但我理解他。”

当《美国狙击手》刚出版的时候,所有人都想采访克里斯·凯尔。他出现在深夜的脱口秀节目、有线新闻和电台上,他还出演了许多和射击有关的真人秀节目(他出演这些节目只拿了很少的钱)。他总是戴着他的球帽,嘴里叼着一支烟。

在凯尔的第一次签售会上,有1200人赶到了现场,每一个城市都差不多是这样的情况。他喜欢站着为人们签名,“如果你们都站着,那么我就也站着。”凯尔说道。他等着给每一个人签名,即使这会持续几个小时。这种事情经常发生,因为他想要花点时间和每个人说会儿话。他想让每一本书都不一样,他一个接着一个地和读者照相。

随着凯尔变得越来越有名气,更多的人想要花时间和他在一起,更多的政客想要和他一起去射击。有一次,他和州长里克·佩里一起出行,佩里正要用他的狙击步枪开枪时,他询问凯尔是否有多余的垫子放在水泥地板上,凯尔以一种故作严肃的语气说:“你知道吗,州长,不久之前理查兹·安来这里射击,她根本不需要什么垫子。”

有一次,凯尔的一位好朋友把他介绍给电影明星娜塔莉·波特曼,凯尔问她做什么谋生,正如故事中所说的,娜塔莉·波特曼在那之后更加喜欢凯尔。这个故事是这样的:凯尔被邀请到得州大学的橄榄球队的豪华套房,他决定替一位伤心的朋友上场比赛,一名达拉斯的警官最近发现他的女朋友和其他男人出去约会。他们在套房里待了几个小时,喝酒聊天,一名得州大学的前足球明星走了进来。那时,凯尔意识到这位前足球明星就是与他朋友的女朋友接吻的人。

凯尔的朋友知道即将发生什么事,他求凯尔不要那么做,但一切都是徒劳。“这是男人之间的法律。”凯尔说道。他有一个非常喜欢的恶作剧,假装睡着了抓住别人,会让这个人在几秒钟内无意识,凯尔称之为“拥抱”。人们害怕凯尔对他们做这件事,说他们没办法平静下采。

毫无疑问,凯尔走向了那位前足球明星,在套房里给了他一个“熊抱”,女孩们都开始尖叫,想知道这位得州大学的名人是不是死了,凯尔抱着他比平时的时间稍微长了一点,导致他失去了控制并且晕了过去。

凯尔不只是照顾他的朋友们,来自世界各地的人给他写信,请求他帮忙或者占用他的时间,尤其是在他频繁出现在电视上之后。他尽可能去满足每一个请求,即使塔雅都担心他因为过度操劳而变得太瘦。“他是那么值得信任,”塔雅说,“他不让自己担心得太多。”

乔迪·拉夫是凯尔家附近一所小学的老师助手,她的儿子是一名前海军陆战队队员,而他需要帮助。乔迪找到了凯尔,因为她了解到凯尔照顾退伍老兵的事情,他告诉其他人,他和他的朋友查得·利特菲尔德会带这个孩子出去缓解—下压力。

在过去的几年里,利特菲尔德是一位安静的朋友,他们在一起工作一起打猎。有几个晚上他会早点过来让凯尔调整他的步枪范围。凯尔邀请利特菲尔德和他一起去RoughCreek,他们要带着乔迪·拉夫的儿子去射击,利特菲尔德已经和凯尔一起这样旅行过很多次了。

他们开着凯尔的黑色卡车出现在达拉斯郊区的兰开斯特,埃迪·雷·劳斯在这里和他的父母一起住,他正处于杂乱无章的25岁。他在海军陆战队待了四年,但在过去几个月已经两次因为精神疾病而住院,他的父母担心他有自杀倾向。他们希望像克里斯·凯尔这样的战争英雄,一个传奇人物能够帮助他们。

那是2月2日,一个星期六,午饭过后他们带着劳斯在67号高速公路上一直向西开,他们在下午3点15分的时候到达RoughCreek Lodge。他们出现在一条蜿蜒的通往Rough Creek Lodge3英里长的路上,那里的员工已经知道了他们的行驶范围,还有1.5英里的崎岖山路。

凯尔很喜欢这个地方,在过去三年间,他在这里上了很多次课,他会花上几个小时和那些对射击有兴趣的人一起度过,当他的孩子们需要出去玩的时候,凯尔也会带他们来这里。这里的灯光、干燥并发白的山丘和悬崖看起来有点像他们在伊朗待过的地方。当一个团队出去,远离了世界上的其他国家,他们可以放松并且享受他们遗失的那些友情。

我们可能永远不会知道接下来发生的事情,警方猜测,在劳斯将他的半自动手枪对准凯尔和利特菲尔德之前他们在那里并没有待多长时间。劳斯开走了凯尔的卡车,离开了Rough Creek,在67号公路上向东开去。后来他告诉他的妹妹,他“用灵魂交换了一辆卡车”。度假村的一名射击引导员发现了两具满身是血的尸体,都遭到了多次枪击。

劳斯开车去了艾尔瓦拉多的一个朋友家,并给他的妹妹打了电话,劳斯开车去找他的妹妹,他妹妹告诉警方,他已经“失去理智”了。他告诉妹妹他杀了两个人,在“他们可以杀他之前”已经射杀了这两个人。他说“人们在吸吮他的灵魂”,他可能“闻起来像一头猪”,劳斯的妹妹跟他说应该去自首。

从那里,劳斯开车回到兰开斯特的家,警察正在那里等着他。当他们试图说服他从卡车里出来的时候,他却加速前进了。在大规模的警戒下,他在警车面前横冲直撞。警方从兰开斯特一路追到达拉斯,他在I-35一直向北行驶,但凯尔卡车上的发动机终于在小麦地附近烧坏了,劳斯被警方逮捕并被指控犯有两项谋杀罪。

克里斯·凯尔的纪念仪式在牛仔体育馆举行,那里可以容纳7000人来表达他们的敬意。追悼会那天早晨,门还没有开之前就已经有很多人在体育馆外面排队,人们在寒冷潮湿的空气中有耐心地站着。

很多参加的人都认识凯尔,但有更多的人并不认识他,有些人只是看过他的书,在电视上见过他,也有一些人是在凯尔去世后才听说过他。有人请假带孩子离开学校,因为他们认为这场追悼会很重要,很多家庭穿越了三个州来这里参加凯尔的追悼会。

大部分人都穿着黑色的衣服,也有许多人穿着制服,他的海豹突击队队员们也在那里,还有很多其他年代的海豹突击队队员和特种作战兵得克萨斯州的警察和警长也在场。有一些二战退役老兵坐在轮椅上,互相点了点头就悄悄地进入了体育馆,有些人曾在韩国驻扎,有些在越南,还有一些人参加了第一次海湾战争。还有许多士兵从来没有上过战场,或是很多人从来没有当过兵,但他们都觉得自己必须来参加凯尔的追悼会。

很多名人也来参加凯尔的追悼会,包括杰里·琼斯、特洛伊·艾克曼,还有莎拉·佩林。数以百计的摩托车骑手在体育馆外面的草地上排队,风笛手和鼓手从得州的各个地方赶来,一个军事唱诗班做好了准备。

在足球场的中间搭建了一个舞台,舞台上有一个讲台、一个扬声器和一些立式麦克风。在舞台前面,凯尔的枪、靴子、防弹衣和头盔都被花簇拥着。凯尔的生活照片开始在巨大的屏幕上滚动:圣诞节时得到一把猎枪的小男孩;骑马的年轻牛仔;胡子干净眼睛明亮的海豹突击队队员;战斗中瞄准目标的战士;在沙漠中飞翔的得克萨斯州州旗;凯尔的队伍在美国可怕的形象;在家拥抱塔雅的丈夫;亲吻女儿的脚丫,牵着儿子的手的好爸爸。

凯尔的棺材上挂着美国国旗,放置在50码长的巨大的星星图案上。兰迪·特拉维斯在演奏“Whisper My Name”和“奇异恩典”,乔·尼克尔斯演奏的是“The Impossible”,克里斯的朋友斯科特·布朗演奏了一首名叫“Valor”的歌,人们就像一个小孩一样听着凯尔的故事,他在训练时的样子,他在战争中的样子,他作为一个朋友和商业伙伴的样子。有些人谈到了他们看到凯尔掉眼泪的时候,海豹突击队的队员们讲述了他的决心、幽默和勇敢,关于他的同情心,他的智慧和他献身给上帝的故事。“尽管我们感到如此悲伤和失落,”凯尔的前指挥官说道,“要明白:传说是永远不会死的。克里斯·凯尔从来没有走远,他无处不在,他是自由的产物并被这个伟大国家的人们祝福着。他永远代表了海豹突击队的力量和韧性,我们将追随他勇敢的道路,他的记忆会被珍藏,因为海豹突击队会继续无情地追踪并摧毁美国的敌人。”

塔雅坚强地站着,被她丈夫的海豹突击队的兄弟们包围着。“上帝知道它带走了这世界上最坚强、心地最善良的男人,造就了一个像我一样脚踏实地、愤世嫉俗、努力去爱的女人,上帝让我看到了我应该看到的东西,他选择了为你工作,”塔雅说道,她令人心碎的声音充满了整个体育馆,“但他的选择是正确的。”

当仪式结束后,穿制服的棺侧送葬者伴随着风笛的声音抬着棺材出来,塔雅和孩子们拉着手走在他们的后面。第二天,凯尔的棺材被运到了奥斯汀。送葬队伍将近200英里长一—几乎是美国历史上最长的送葬队伍。每一个城市的路上都站满了人,挥舞着旗帜并向这位英雄敬礼,在凯尔的家乡中洛锡安郡到得州首府之间的I-35公路上,每一个桥上都挂着美国国旗纪念克里斯·凯尔。

人们会世世代代传颂克里斯·凯尔的故事,他在战斗中的壮举、他滑稽的动作和高尚的行为都可能被夸大,在一百年期间,人们不会知道哪个故事是真实的,而哪些故事会随着时间的推移而被美化。然而,到最后这些可能都没什么关系,因为人们相 信传说总有他们自己的原因。

在塔雅的丈夫去世后,有很多退伍老兵都来告诉塔雅她的丈夫是如何拯救他们的生命的。最近,一位带着2岁女儿的父亲向塔雅说,如果当初不是克里斯·凯尔在伊拉克救了他,他的女儿就不会出生了。从这一年开始,人们都会讲述当他们离死亡只有几秒钟或几英寸的距离时,当他们认为一切都结束的时候——克里斯·凯尔的子弹从天上飞了过来,消灭了他们的敌人。这些人会告诉他们的孙辈要在他们的祈祷词中感谢克里斯·凯尔。

因为他的传奇故事是如此庞大,因为他一个人保护了那么多人,—定会有人认为自己是被另一个狙击手或是士兵解救了,而不是克里斯·凯尔。当然这些都是没有办法确定的事情,凯尔无条件相信他在海豹突击队的兄弟们,但他也知道他是一个美国英雄,他明白这会带给他一系列麻烦事。

在凯尔谈论加油站事件的采访中,他并没有提及这件事是在哪里发生的,大多数关于这个故事的版本是发生在克利本,离沃斯堡市不远的地方。克利本的警察局长表示即使这起事件发生了,也不会是在他的城市里,67号高速公路上的其他警员也说了一样的话,公共信息请求中并没有发现警方报告和验尸报告,得州警方和公安机关也没有发现任何可疑线索。我在67号高速公路上的每一个加油站、克利本67号商业圈的加油站,以及每个方向的10英里内的加油站都停了下来,没有人听说过那样的事情发生。

很多人都会相信,因为没有公共档案或目击者证实他的故事,凯尔一定是在说谎,但是他为什么要撒谎呢?他已经是伊拉克战争中最辉煌的一名退伍军人,他在战场上英勇的故事已成为每一个武装部队的传奇。

从未见过克里斯·凯尔的人一定会认为他身上背负了很多压力,一个战争英雄如果没有杀掉坏蛋,那他的人生似乎也是毫无意义的。阴谋论者会怀疑凯尔人生故事的每一部分——他那难以置信的杀敌数以及他面对死亡时英勇的故事一一都被认为是五角大楼的宣传。当然,还有其他一些人——应该说是大部分人——都相信这些故事,因为这是关于克里斯·凯尔的故事。他是整个世界上为数不多的做下如此壮举的人,也是唯一一个可能做了一些事而导致加油站事件消失的人——他定期与中央情报局合作。人们会相信这些事因为克里斯·凯尔是无所不能的,是我们这个时代最著名的战斗英雄,从任何意义上讲,都是一名真正的美国英雄。人们相信这个故事因为已经有很多验证他致命能力和惊人勇气的故事、他与总统的故事、他戏弄州长的故事、他打击前足球明星的故事以及亿万富翁和自大的兄弟会的故事。

人们会相信这个故事,因为克里斯·凯尔已经是一个传奇。而有些时候,我们就应该相信传奇。

猜你喜欢

凯尔巴斯突击队
LIGHTYEAR巴斯光年正传
寻网红彩虹路访突击队英雄
泰兴市 党员突击队 战“疫”急先锋
东海县应急处置突击队 出击疫情防控“疫”线
凯尔信汽车零部件有限公司
七十岁的母亲和她的“百岁女儿”——大熊猫巴斯的传奇故事
施飞宁与熊猫巴斯的情缘
凯尔温与瓦林茫哈——纪念契丹文字出土九十周年
凯尔经的秘密
2016年波兰凯尔采展览会计划