张清华

大风吹散了冬日的雾霾，也吹散了愈来愈显短促逼仄的岁尾时光。我在这荒芜的尽头捡拾着，将它们当作黄金的麦穗，或是时光的尸骨，反季节的果实。心中泛起莫名的喜悦与悲伤。确乎，世间每种收获中都包含了大片的死亡，这本是诗歌中恒久的命题，多少杰作都是因此而诞生，无须我来絮聒饶舌。但拾穗者确乎无法抑制许多身临其境的感慨，无法不因为一些具体的人与事，而生出悲喜交集的或忧愤混杂的意绪。

我在记忆和文字的恍惚中断续记下了这些感受，并且一直拖到了春风刮起的时候。

1

那桃花不是我的，那影子不是我的

那锄头不是我的，那忧伤……

……不是我的

一位叫做余秀华的诗人的《心碎》中有这样的句子。我无法不谈到她，当然也无法摘录她更多的诗句。在这早已是无主题变奏的时代，文学界居然又罕见地出现了公共性的话题。岁末，这个乡村女性在被冠以“脑瘫诗人”的符号之后，以一首叫做《穿越大半个中国去睡你》的诗走红于网络。随之，各种媒体一哄而上，连篇累牍地报导转载，使得她的诗集一天之内居然销售愈万册，几近创造了诗歌卖点的奇迹。在媒体轰动之余，数家官方机构还联合召开了关于她的诗歌与草根写作的研讨会，“余秀华”一下成为了一个“热词”，一个妇孺皆知的名人。

我无法简单地用好与坏、正面或负面来判断这一事件。包括对于余秀华本人，大约也有同样的难题。或许她艰辛贫寒的农家生活会因此得到意想不到的改善，然而她本来平静的思考和写作，或许同时已荡然无存。