胡竹峰

致贾平凹信

平凹先生：

你好。

你的快件与《老生》-书是同时收到的。《老生》先在杂志上读到，总觉得杂志仿佛拓片，书本才是真迹。这些年不断在杂志上读到你的作品，还是少不了搬一本本书在家里安心。《老生》属古调，古调虽自爱，今人多不谈。当下少有这样雍容的小说了。

当下小说常常让我不耐烦。小说，小声说，有理不在声高。小说家，在家里小声说话便好。《礼记》说：登城不指，城上不呼。先秦时代真安静。读《礼记》发觉纸页间走动着中国最好的小说家，低眉内敛，轻声细语。现在的小说家嗓门太大，嗓门大也罢了，关键非要去城上大呼。呼什么呢？无非是说又被选载了，又被改编影视了，又获奖了，我总觉得这些与小说无关。到三十岁上忽然明白，人生无非是游泳，写字画画作文的目的是去彼岸，度过时间之河，光游得漂亮不行。

《秦腔》《古炉》《老生》的静气让我想起先秦文学。《诗经》《庄子》《老子>是安静的，即便《墨子》《韩非子》，痛心疾酋处也是安静的，《论语》的问答安静从容，《孟子》火气大了点，睥睨间不失儒雅。

你一直都在写，真了不起。一个人取得那么大的声名成就，犹自不倦于创新劳作，这是金刚精神，也是斗战胜佛精神。三十五佛中有尊斗战胜佛，大有道理，斗战胜佛降服和对治的就是自己啊。心气高，力气大，元气足，老骥伏枥，志在千里，这是人的大法力。

有时候会悲从中来。清人编《全唐诗》四万八干九百余首，凡二千二百余人，度过时间之河的无非十几个人。写文章是竹篮子打水的事业，意念到了，篮子才不会泄漏。……