Tony

你可以凭第一步踏进某君办公室或时下所谓工作区的印象，从许多方面判断出其为人。无论是旧茶壶、合家欢照片或一个网球拍，或多或少都可以充当物主的写照。但我觉得有一种东西比其他写照都要恐怖千百倍，不单比网球拍更容易把物主的个性曝露无遗，甚至令人以为自己正在窥视一道越看越觉得毛骨悚然的灵魂之窗。我所指的，就是那些以“微型复制品”掩饰玩具身份、排列得井井有条的精致模型车。

它们只会一动不动坐在那里，目光呆滞有心无力地试图昭示其主人对汽车的兴趣何其深隽诚挚，事实上充其量只能说明主人跟绝大部分凡人一样，负担不起一辆真正的法拉利。就算负担得起，也缺乏那种认真玩味任何玩具的雅量，原型尺寸或微型复刻皆然。

这些年来我无可避免地收到这类玩具，最终无一例外被我丢进纸箱束诸高阁，唯独这一件例外。我在1992年获赠这辆道奇Viper，当时正值此车首度上市。这件玩具……我也不知道是什么比例，不过拟真度倒是相当不俗。它迄今已跟随我搬了十二、三次家，不是栖身于工作案头，就是在壁炉台、餐具柜、厨桌或窗台常伴我左右。可想而知，既有其象，必有其理。

它描画的对象早在1989年便以原型姿态初度亮相，而且打从第一天就以8.0L V10扬名立万。谈起这台V10，与我一样好此道者想必格外心动，因为它本来是卡车发动机。话说当年隶属克莱斯勒集团的兰博基尼受命锤炼克莱斯勒门下的铸铁V10卡车发动机，以铝合金重新铸造汽缸头。此举果然令重量有所下降，但改造功夫也仅止而已，原有的推杆式双气门缸头设计实际上依然故我，跟车上其他部分一样简单直接。所以初出道的Viper既没有牵引力控制系统用于约束发动机的294kW怪力，也没有防抱死刹车傍身，悬挂部分组件其实来自道奇Dakota皮卡，车门外面不设门把，车门上方既无车顶也无窗，整辆车仿佛只是简简单单添置一些组件以烘托那台发动机。

效果？不得了。对，是好到不得了，而且我敢大大声再说一遍。它胜似四轮哈雷，英雄气概媲美特大牛仔帽，瞩目程度俨如手工牛仔靴上铿锵有声的银马刺。第一代已相当好，1996年以Viper Coupe GTS姿态登场的第二代更妙，底盘更扎实，悬挂也经过悉心修订，仿佛说明美国人终于肯痛下苦功。我今天测试的对象正是这个版本，而且那个双拱车顶毫无疑问大有画龙点睛之效。有此设计，显然是为了增加头顶空间，以便车手在赛道日戴上头盔叱咤江湖。不过这对泡泡就算只是为了应付小丑先生或伊丽莎白时代的假发而存在，我也绝不介意，因为双拱自有双拱妙，实际与否何足道哉。

何况Viper GTS的功力完全符合预期，升级至331 kW的发动机力量雄浑，气势磅礴，就任何方面来说都足以撼动整辆车。这些美式跑车从不易于操纵，于我反而更添吸引力，但GTS最少下了一些功夫让车手好过一点。当年出道时，它的速度堪与同期意、日跑车分庭抗礼，甚至略胜一筹，拐弯则另当别论。尽管车手可以从粗壮轮胎身上感受到强大抓地力，刹车威力却远远落后于其他方面，实际效果令人好生失望。我曾经因为它在1996年改款时删掉侧置排气管而饮泣，幸好雷霆声威犹在，使劲挥舞六挡Borg Warner手动变速器的沉重挡杆时仍然可以听到韵味无穷的虎啸龙吟。

严肃评定其操纵特性，其实毫无意义，因为结果怎样也好，开车那位只知道开怀大笑。尽管克莱斯勒打从那时开始锐意有所为而为，Viper其实更像一个拍案叫绝的“无厘头”笑话，无论是排量、舱盖条纹、轮胎面积或泡泡车顶，每方面都宁滥勿缺。它并非出席亲友丧礼或离婚审讯的理想座驾，却十分擅长演绎其固有角色。好一件原型尺寸火力十足逗人大笑爱不释手把玩至车轮飞脱方罢休的玩具。在工作区放上一辆，我无任欢迎。

有心不如行动

TG—网打尽分类广告，以便阁下用最不智的方法挥霍金钱。

1998年GTS-R

150000美元

克莱斯勒1998年为取得FIA GT2规格认证而限量生产100台的特别版Viper。这一辆是第62号，迄今只不过跑了600多公里。

ebay.corn

2002年GTS Rnal Edition 44995英镑

2013年从德州进口英国，这辆条纹加身的Final Edition Viper总共生产了不过360台，难怪开价相当高，但维护保养看来不俗，而且十分幸运地没有装上恶趣补品。

theoctanecollection.com

1994年Ford Capri 8495英镑

条纹？有啊！巨大排量？嗯，也算得上合格，因为这辆Capnri已从2.0L加码至3.0 L，车厢还在不久之前重铺灰色皮革，准确地说是人造皮。pistonheads.com