王延

静安词集，初题名为《人间词》，现存的一百一十五首静安词中，有“人间”字样的多达三十多首。“人间”是一个广阔的空间概念，静安的人生问题都存在于这一空问之内，在他忧郁的性格与悲观的人生观支配下，静安的人生问题就在其笔下流露出来，多是人间的悲剧。其所观、所感、所思、所写都充斥存在于这一空间之中，伴随着生活的欲望，与此空间并存的苦痛就充塞于生活之中。这种苦痛，在静安词中大概有下而几个方面的表述。

在静安词中，经常可见其对某一瑰异境界和由这一境界所象征的某一事物、理想的向往和追求，以及求之不得的迷惘和悲哀。

例如《鹧鸪天》：

阁道风飘五文旗，层楼突兀与云齐。空馀明月连钱列，不照红葩倒井披。频摸索，且攀跻。千门万户是耶非？人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。

这首是通过造境以寄寓玄思的词，与其说这是佛雏在《评王国维的（人间词）》一文中所说，看成“是一位怀疑论者的无可奈何的悲叹”，不如说这是一位探索人生者对其理想王国的一心向往和执着追求。词的首两句是对理想世界所虚构的一个高出人世问的境界。虽然明月照不到藏在这“阁道”、“层楼”深处的“红葩”，虽然在“千门万户”面前不知其入口所在，而为了进入“层楼”、探得“红葩”，还是锲而不舍地“频摸索，且攀跻”。这里一个“频”字、一个“且”字，正表达了一种求索精神。因为在其摸索、攀跻之际，深信即使人问事事“堪疑”，只有这一理想境地的存在是可疑而又“不可疑”的。

可悲的是，尽管楼阁在望，执着追求，但终究难以攀登，如下而两首词：

万顷蓬壶，梦中昨夜扁舟去。萦回岛屿，中有舟行路。波上楼台，波底层层俯。何人在？断崖如锯，不见停桡处。《点绛唇》

昨夜新看北固山。今朝又上广陵船。金焦在眼苦难攀。猛雨自随汀雁落，湿云常与暮鸦寒。人天相对作愁颜。《浣溪沙》

明明舟行有路而停桡无处，明明金焦在眼而苦难攀登，这就只有愁颜以对了。更为可悲的是：

忆挂孤帆东海畔。咫尺神山，海上年年见。几度天风吹棹转。望中楼阁阴晴变。金阚荒凉瑶草短。到得蓬莱，又值蓬莱浅。只恐飞尘沧海满。人间精卫知何限。

海上神山，似在咫尺，而几度棹转，无由到达，固我令人惘然若失，却还存在着到达彼岸的希望；而令人希望彻底破灭的足“到得蓬莱，又值蓬莱浅”，见到的竟只是“金阙荒凉瑶草短”而己。静安在《红楼梦评论》中说： “生活之本质何、欲而己矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者十百。一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。”又说：“苦痛而无回复之快乐者，有之矣；未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。”这是静安受叔本华哲学的影响所形成的人生观，上面几首词所写的求索，不论是物质上的还是精神上的，都带有深深的痛苦，这正是这一人生观的意象化。

特别增加其悲剧色彩的是：不仅如前所述，静安在求索之际是执着的，而且在求而不得之后也还是执着的。他在另一些词中说：

屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷。梦里终相觅。

（《点绛唇》）

妾身但使分明在，肯把朱颜悔。从今不复梦承恩，且自簪花坐赏梦中人。

（《虞美人》）

手把齐纨相诀绝，懒祝西风，再使人间热。镜里朱颜犹未歇。不辞自媚朝和夕。

（《蝶恋花》）

这种知其无益而终不抛掷，己相诀绝而自赏自媚的始终不悔的精神，就使其既视人问为苦海而又难以从中自拔。这一悲剧，从另一角度看，就是静安在另一首《蝶恋花》词中所说的“辛苦钱塘江上水，口口西流，口口东趋海”。这一无法统一的矛盾时时在困扰着他，其中的辛苦足可想而知的。

生活只有厌倦和痛苦，没有快乐和慰藉，快乐和慰藉只能存在于虚幻的梦境而不可能存在于人间

如《蝶恋花》：

昨夜梦中多少恨？细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听渐隐，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

这是《乙稿序》中称为“意境两忘，物我一体”的“合作”之一。词的上半阕写“梦中”，下半阕写“觉后”，上、下阕合看，是从梦境回到人间，与这首词意境相似的，还有两首《荷叶杯》：

昨夜绣衾孤拥。幽梦。一霎钿车尘。道旁依约见天人。真摩真？真摩真？

隐隐轻雷何处？将曙。隔牖见疏星。一庭芳树乱啼莺。醒摩醒？醒摩醒？

词中写的香车近行，依约天人，怜人瘦损，搴帷相问，这种蜜意幽欢只能出现在梦境中，是不属于人间的。正如静安在另外两首词中所感慨的： “昨夜西风残梦里。一霎幽欢，不似人间世”“不缘此夜金闺梦，那信人间尚少年”，而回到现实中来，眼前尽是蜡泪成堆，耳中尽是庭莺乱啼，一霎欢情，醒来都空。

这种继快乐而来的痛苦足更深刻的。其可悲之处就在于：梦境是虚幻的，而人间却是真实的；梦境是一霎的，而人间却是永恒的。尽管其对梦境是“恨来迟，防醒易”，而终归是“睡浅梦初成，又被东风吹去”，再不然就是“宵深待到凤凰山，声声啼花鴂催起”，因而最终无法逃于人间，也就无法逃脱痛苦。在静安词中，“人间”两字与“梦”字并见的词共七首，都是把“人间”与“梦”写在两相对照而不是合二为一的情境。其中，只有一首并未真的写梦的词里有“人间今夜浑如梦”句，表而上足把“人间”与“梦”写得“两般儿氤氲得不分明”，其实，这句词中称的“浑如梦”，重点是指“今夜”，并非指的“人间”，更不是说人间即梦。如果深入寻觅其言外之意，静安仍然把“人间”与“梦”看成两个世界：在前一个世界中永远求不到解脱；在后一个世界中可暂时得到慰藉。与之前所举引的“一霎幽欢，不似人间世”结合起来看，其表达的含意是很明白的，正是因为“蜜意芳心”，“新欢万种”，才使人感到“不似人间世”，所以才觉得“今夜浑如梦”了。

在静安词中，其与对人间的愁恨相伴随的是对时间的怅惘

在静安词中体现出深感时间易逝难留的怅惘，如下列词句：

西园花落深堪扫。过眼韶华真草草。 （《玉楼春》）

过眼韶华何处也，萧萧又是秋声。 （《临江仙》）

已恨年华留不住。争知恨里年华去。 （《蝶恋花》）

霎时送远，经年怨别，镜里朱颜难驻。 （《鹊桥仙》）

在这些句子里，或恨春光之过眼，或恨朱颜之难驻，而年华之去，无时或停，方恨其难留，却不知其己去。这无情的时问曾为多情的词人带来无限哀愁。这里，诗人所表达的怅恨，对词人来说，是千古同慨的，前人的词句，如：“门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修《蝶恋花》），“林花谢了春红，太匆匆”（李煜《乌夜啼》），“无可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》）等，其中的恨意与之相同。

另一方而，静安词中又常常叹时间之难谴，如：

窗外绿阴添几许。剩有朱樱，尚系残红住。老尽莺雏无一语。飞来衔得樱挑去。坐看画梁双燕乳。燕语呢喃，似惜人迟暮。自是思量渠不与。人间总被思量误。 （《蝶恋花》）

初夏时节，雏莺己老，但在窗外绿荫中，红艳的樱桃似乎要把春天留住，无奈的是，这象征春色的残红，终究还是被莺给衔去。这仿佛人们还没来得及感受青春的美好，青春就消逝在时问之中，只剩下无尽的孤独。这是多么令人惆怅、悲伤的事啊。

这些词句，或恨昼长，或怨夜永，正如李清照所说的“薄雾浓云愁永昼”（《醉花阴》）、周邦彦所说的“但照壁、孤灯相映，酒己都醒，如何消夜永”（《关河令》）。而最令人无可奈何的是这个在主观上漫漫无边的长昼与永夜，既不是“随例弄丹铅”所能消磨，也不是“歌词”与“书卷”所能排遣。这里，时间在词人的感受中，既恨其难留，又苦其难遣；既恨其短促，又苦其漫长。这一矛盾，更不能不使好思如静安者陷入困惑中。如果联系钱钟书在《谈艺录>中特为其拈出的《出门》：“出门惘惘知奚适，白口顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真？”其在时间问题上的六神无主的怅惘之态、思入玄冥的疑惑之情，跃然纸上。

书写人间离别与相思之苦

离别与相思本是诗歌中常见的内容，但在静安笔下，其人间悲剧的色彩特别浓厚。如《蝶恋花》：

满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。换尽天涯芳草色。陌上深深，依旧年时辙。自是浮生无可说。人间第一耽离别。

再如： 《鹊桥仙>：

沉沉戎鼓，萧萧厩马，起视霜华满地。猛然记得别伊时，正今日、邮亭天气。北征车辙，南征归梦，知是调停无计。人间事事不堪凭，但除却、无凭两字。

结合静安的身世，他在致力于填词的几年问，曾饱受离愁别苦。他于一九零六年两度“北征”，一次归来奔父丧，一次归来赋悼亡，都在生离之后继以死别。应当说，他对这种生活有切身感受，所以词才写得如此凄婉悱恻。但静安有首《浣溪沙》词云：“本事新词定有无？斜行小草字模糊。灯前肠断为谁书？”也就是说词中为谁断肠，是无须专门深究的。正如静安所说的那样，其观物是用“诗人之眼”，“通占今而观之”，不“域于一人一事”，其“所写者，非个人之性质”而是“人类全体之性质”。这些词中所创造出的意境，所寄托的意义，已经超越了一时一地一事的界线，不再是单指个人与偶然，而是带有普遍性、必然性的人间悲剧。这一悲剧是人间所“耽”、“调停无计”的。而且，作为人生的一大痛苦，它又是无可解脱的，因为：

何物尊前哀与乐？已坠前欢，无据他年约。几度烛花开又落。人间须信思量错。《蝶恋花》（“斗觉宵来情绪恶”）

人事既“无凭”，则前欢己坠，一切他年之约都在不可期之数。虽然“当时草草西窗，都成别居思量”（《清平乐》“樱桃花底”），而这种思量其实也是错误的。

在静安看来，最为可悲的是：空间的无情与时间的残酷，空问使居者与行者长相分离；时间使居者与行者在分离中老去。如《蝶恋花》词中所说：

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑于人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

离别是一个悲剧，归来同样足个悲剧。静安词的悲剧性之所以特别浓厚，正是体现在这些地方。他笔下的人问悲剧不是一时一地的，不是单一孤立的，而是绵延不绝，层层叠叠的。在静安词中，人生的苦海，从时、空两个方而看都是无边无际，没有尽头的。

以上四个方而和所举的例词，当然不足以概括静安词悲剧色彩的全貌，但从中也可以窥见其主要的特色。他的词有极其强烈的感染力，这种感染力，就作品而言来自它所内涵的悲剧美和它所塑造的境界美，而这两种美又是彼此相融相成，互为一体的。可以说，静安的词作，不仅表现了他的文艺观，而且还是对他人生观的一种表露。