徐汉平

石 英

徐汉平

鲶鱼婶家的黑猪是驼背叔变成的，我不相信，尽管那时我还不足五岁。这怎么可能呢？我天天看着，那只小黑猪是在我眼中长成大黑猪的。可大人说，驼背叔在村后天鹅山摔死后，就变成了黑猪。这事儿，不过是我们姚庄许多事情中的一件。那些破事儿相当纠结，也相当扯淡，在姚庄那方小天地勾连在了一起。现在回头看去，依旧扑朔迷离，让人想不明白。柳叔说，想不明白的事，最好学会忘记。

鲶鱼婶的猪圈在我家房前，也是她自家的房前。我们这座老屋子，在村子中央一棵老槐树下面，五间两伙厢，是姚庄最大的屋子。不过，那两伙厢只剩破架子了，楼板已掉光，屋檐上也开了一个个天窗，早已没人居住。可以说，这也是姚庄最破败的屋子。有段时间，夏天的傍晚，老屋里飞出许多白蚁。那白蚁见木头就咬，我家间底的板壁也让它们啃咬光了，换成了蔑篱。蔑篱那一边，就是鲶鱼婶家的间底。间底也就是卧室。太阳即将落山了，村子一派昏黄，那些白蚁就从栋柱脚、栋梁头或者别的隐秘处爬出来，源源不断地爬出来，然后结队成群地飞出黑洞洞的窗口，飞过屋前的石砌道坦、低矮的茅草猪圈，消失在了蓬蓬勃勃的老槐树里。

白蚁起飞时节，老槐树上的喇叭便唱起革命歌曲来。这是姚庄唯一的喇叭，它挨近我们五间两伙厢老屋，住户们就有点儿自豪。其实，住户除开我们两家，也只有五保户香梅老娘了。我哥看起来确实挺自豪的，他比我大一岁多，瘦猴样，个子跟我差不多。……