清 寒

虚与实的感知(创作谈)

清 寒

三十好几的时候，我提笔上路。我的自不量力表明了一个中年妇女妄图从文字奴仆翻身为文字主人的野心。这颗野心，为肉体之外的另一个生命——写作生命——的存在提供了可能。它源源不断地输注热血，滋养着那个幼稚的、写作孩童的成长。

血液质量决定生命质量，氨基酸、葡萄糖、甘油、脂肪酸、维生素、水、无机盐……缺一不可，而血液质量的维持又反向依靠生命主体的自觉进补。这个循环的完成，再现了阅读（为了表意，暂时将生活体验束之高阁）与写作、输入与输出的互为推动。应该说在写作之初，我更多地享受到了写作的自由、轻松和快意。

随着进补范围的扩大，确切地说是阅读精度的提高，尤其是专业性追问的增多，我出现了消化不良。所幸，对象征主义、达达主义、表现主义、存在主义、意识流、新小说、元小说、黑色幽默、零度写作……这些对传统现实主义有所继承或完全背离的现代主义、后现代主义的追问造成的只是消化不良，不是神经性厌食症。不挑食，注重质量，允许自己有偏好。这样的进补更利于个人文学成长。我欣赏阿波利奈尔的态度，兼收并蓄，立足于优秀传统，并富于实验精神。

说得似乎过于笼统了，这是一篇创作谈，多少应该对两篇小说有所介绍、交代、分析、阐释？我不知道哪种说法更贴切。我始终认为作者对自己的文本进行分析、阐释是件残忍的事。

作家不是评论家。他们更像病人。我这样说，丝毫没有贬低作家的意思。