徐汉平

鲶鱼婶家的黑猪是驼背叔变成的，我不相信，尽管那时我还不足五岁。这怎么可能呢？我天天看着，那只小黑猪是在我眼中长成大黑猪的。可大人说，驼背叔在村后天鹅山摔死后，就变成了黑猪。这事儿，不过是我们姚庄许多事情中的一件。那些破事儿相当纠结，也相当扯淡，在姚庄那方小天地勾连在了一起。现在回头看去，依旧扑朔迷离，让人想不明白。柳叔说，想不明白的事，最好学会忘记。

鲶鱼婶的猪圈在我家房前，也是她自家的房前。我们这座老屋子，在村子中央一棵老槐树下面，五间两伙厢，是姚庄最大的屋子。不过，那两伙厢只剩破架子了，楼板己掉光，屋檐上也开了一个个天窗，早己没人居住。可以说，这也是姚庄最破败的屋子。有段时间，夏天的傍晚，老屋里飞出许多白蚁。那白蚁见木头就咬，我家间底的板壁也让它们啃咬光了，换成了蔑篱。蔑篱那一边，就是鲶鱼婶家的间底。间底也就是卧室。太阳即将落山了，村子一派昏黄，那些白蚁就从栋柱脚、栋梁头或者别的隐秘处爬出来，源源不断地爬出来，然后结队成群地飞出黑洞洞的窗口，飞过屋前的石砌道坦、低矮的茅草猪圈，消失在了蓬蓬勃勃的老槐树里。

白蚁起飞时节，老槐树上的喇叭便唱起革命歌曲来。这是姚庄唯一的喇叭，它挨近我们五间两伙厢老屋，住户们就有点儿自豪。其实，住户除开我们两家，也只有五保户香梅老娘了。我哥看起来确实挺自豪的，他比我大一岁多，瘦猴样，个子跟我差不多。喇叭一响，他就爬上道坦前的照屏墙，吊起嗓子大声喊道，开唱啦——。那时节，村上好听的并不多，除了鸟的呜叫，也就喇叭歌曲了。那些飞来飞去的鸟儿，啾啾、咕咕、嘀哩、叽叽喳喳的，的确好听。不过，相比之下还是歌曲更加动听，有女声，也有男声。对于女声，我已有点儿敏感，支楞着的两只小耳朵里头仿佛安了块磁铁，歌声不是灌进来，是吸进来，然后渗了下去；眼目里则出现了挂着两条长辫子的很好看的女子。也许我有些早熟，起码比我哥早熟多了。记得当时，看见鲶鱼婶在槐树下月影里擦身体时，我的目光闪烁几下，就粘腻起来。她左手撩着灰色无扣圆领短袖衫前摆，右手拿着湿毛巾伸上去，很大幅度地揉擦。擦了上身，又拉开花短裤皮筋带，擦下身。两个奶子虽然让灰色衣衫糊住了，却仍旧高耸着一颤一颤的，看起来特别巨大；那下面也相当广袤，有滩黑乎乎的地儿极其肥沃。那时节，村上好看的也不多，除了鲶鱼婶擦身子，也只有天上偶尔飞过的飞机、杀猪的场景、透明的石英以及村后天鹅山上的火烧云。那火烧云，有时变幻着色彩，变幻着形状，将村子渲染得酡红。那酡红有时又变幻着，让人有了虚幻的感觉，显出不真实来。

通常，鲶鱼婶是在歌曲声中喂黑猪的。她右手提着泔桶，左手挥打着面前的白蚁，屁股磨盘样一闪一闪地往猪圈走去。要是队长看见了，便喊，鲶鱼婶，给驼背送饭了啊。鲶鱼婶并不搭话，捷步走向猪圈，哗地一声将猪食倒在石凿猪槽里。队长是站在他自家道坦上喊的。我们姚庄的格局，由上坦、中坦、下坦组成。各坦排列着五六座房子，各各成了个半环儿。队长的房屋在上坦，屋前的道坦坎老高，视线擦过我们中坦老屋子的屋脊，可以看见屋前半个道坦，以及道坦上老槐树下的猪圈、照屏墙上的爬山虎。我们中坦老屋的道坦坎也老高，也可以看见下坦屋前半个道坦。鲶鱼婶提着空泔桶转过身时，队长就又喊，给驼背老公吃什么？鲶鱼婶依旧不予理睬，挥手打着白蚁走进了门洞。

起初就是队长说起的。鲶鱼婶的黑猪确实长得很快，别家的猪月长八九斤十来斤，鲶鱼婶的黑猪却每月长三十多斤。长这样快的猪，开天辟地以来都没有，队长说，肯定是驼背变成的，看他老婆忒辛苦，就变成猪，快快长膘子，好卖钱。后来，村里大人也都这样说，是驼背投胎的，长得这么快，自盘古开天以来都未曾有过。

我父母从不参与说这事，也从不提驼背叔。驼背叔不是我的亲叔，姚庄都姓姚，父辈的男人比父亲年少的，叫叔，年长的，叫伯。那天，驼背叔是在天鹅山挖石英时摔下来的。天鹅山矗立在村后，很陡峭，光秃秃的，一点也不像天鹅。驼背叔在山腰上摔倒后就滚下来，一直滚到天鹅湖左近，撞在了一块岩石上，脑壳裂开，就死了。那时，政府收购石英，工余时节大人都上山挖采，挖采那种柱形的透明石英，透明度越高越贵。那段时间，家家户户的道坦上，东一堆，西一堆，尽是石英，太阳光照耀着，就满村子闪闪发亮。面对闪闪发亮的石英，我就出现幻觉，幻觉里有驼背叔，也有我父亲，他俩扭在了一起，还嗅到浓浓的血腥味。这种幻觉是在老槐树下为驼背叔招魂时产生的，后来就常常出现。我至今尚未弄明白，当时鲶鱼婶有没有怀疑我父亲，尽管她后来说过，是一些亲戚非要那样弄。念佛先生显然是应了家属要求，才对一根竖立着毫无表情的竹枝发话的。他一脸肃穆地面对竹枝说，要是你自己摔下来的，就别动；要是被人家推下去的就晃三晃。这自己是指驼背叔，这人家肯定指我父亲了。那天，在天鹅山挖石英只有驼背叔和我父亲，没有第三人。幸亏那竹枝仍是毫无表情地丝纹不动，要是晃动了不知会发生什么大事情。尽管如此，我父母仍旧忌讳，从不提驼背叔，也从不提他变成了大黑猪。

大黑猪是越来越大了，差不多有生产队那头黑牯那么大。

姚庄就一个生产队，队里有三头耕牛，那黑牯处在两头黄牛之间，不大不小。晚上，猪圈里蚊子多了，鲶鱼婶便将大黑猪放出来。在老槐树下，大黑猪慢慢地走会儿，然后躺下来睡觉。也不是马上就睡，尾巴晃一下，又晃一下，有时脑袋也晃几下，还嗷嗷地叫一两声。也许让蚊子叮咬了，叮咬得它嗷嗷叫。鲶鱼婶便开始燃驱蚊草，每次她都要燃一堆驱蚊草的。那烟雾一起，蚊子在潮湿的空气里昏天黑地乱闯一会儿，便平静了下来。

我坐在一把小竹椅上，身后是老槐树的根疤和树洞。那树洞特大，白天待里头挺舒服的，晚上却有蚊子。队长曾说，驼背跟鲶鱼婶办事儿，没意思的，好比一根筷子在大水缸里搅乎。这话相当深奥，我百思不得其解。有一回，待在老槐树的树洞里，便茅塞顿开。驼背叔不但驼背，且瘦小，而鲶鱼婶却硕大无比。有些难想的事儿，处在适宜的环境，点着了灵感也就不难了。

燃起了驱蚊草，鲶鱼婶就开始擦身子。那木桶里的泉水，是从下坦的水井里挑回的。姚庄一点也不好，小山窝而己，就那窝冷水好，冬天温暖夏天冰凉，挺宜人。也许有了那窝冷水，姚家祖先才就此结庐生息。男人可以在水井边擦身，女人则不可，这是约定俗成的。月影中，大黑猪是个庞然大物，鲶鱼婶也是个庞然大物。我看着她那巨乳肥臀，忽然想起队长那句话，目光顿时粘稠起来，竟有些脸红耳热。擦完身子，鲶鱼婶回屋子了，身上有水淌下来。

过会儿，我也搬起小椅子回屋了。起身时，视线透过老槐树的枝桠，远远的有一饼月亮贴在天际；树下的大黑猪则鼾声如雷了。通常，五保户香梅老娘最后一个回屋子。虽然她己相当苍老，脸色却依旧比一般人白。她从未在道坦上擦过身子，也从不只穿短袖、裤头，不知别处的肤色怎样。夏天晚上，她总喜欢坐在老槐树下，慢慢挥动一把褐黄色棕榈扇子，在月色里看起来非常安静非常古远的样子。

大黑猪大得邪乎起来，有些外地陌生人也来看稀罕了，都说没见过这样大的猪。队长说，这是鲶鱼婶的老公变成的。陌生人问，这怎么讲？队长就说道起来。我母亲是个赢弱女人，胆子极小，驼背叔摔死之后那段时间，她眼白多一些的左眼，时常翻动着惶恐。逢着这样的场合，她就远远地躲开了。队长说，鲶鱼婶也认为是她老公变成的，这样大了还舍不得杀掉呢。鲶鱼婶白了一眼队长说，它是你爹。陌生人就笑。

但猪终究是要杀的。

屠杀大黑猪前几天的傍晚，天鹅山上都出现了火烧云，一连数天都出现了火烧云。有时，彤红的一片，火烧着一样，熊熊烈火那样的气势；有时却分割成一块一块的，除彤红，也有橙、蓝、紫。随着火烧云色彩的变化，道坦上那些石英也变化着颜色，感觉上有些诡异。事后，我回想起驼背叔摔死前几天，那儿也都有火烧云。后来，发生大事之前，甚至死人之前，一连几天那儿都出现火烧云。柳叔说，也许是巧合吧，据说火烧云能够预测天气，至于是个凶兆，倒没听说过。

鲶鱼婶买来了香蜡纸。也许她真有那意思，以为大黑猪是她老公变成的了。杀猪时，主家是要举行送行仪式的，不过也只是烧些烧纸而已，并不点香烛。仪式极简单，屠工在白刀子进入之际，主家女人拿着一叠烧纸，从屋前道坦往外一路烧出去，嘴里说，吼，吼吼妮，去水南村头做相公。重来复去，就这一句。那吼，猪的昵称吧；至于为什么非要去水南村头做相公呢？香梅老娘说，那是大地方，猪也喜欢大地方的。水南，在我的感觉里很遥远，它是我们县的县城。那天，要不是发生了意外，鲶鱼婶笃定郑重其事地又点烛又点香，然后虔诚地送大黑猪去水南村头做相公。可意外的事一发生，就弄得鸡飞狗叫，整个局面全乱套了，哪里还能按计划行事呢。

杀猪是村里的大喜事儿，不但场面好看，全村每一个人还可以喝口猪血汤。这猪血汤，也不单是猪血，还有猪肺、大小肠子和槽头肉。有的主家还加上几片猪肝。都和在了一起，大锅里煮着，汤香味美之后，一碗碗盛好，分送出去，全村每户一碗。因此，逢着村里杀猪，孩子们就欢呼雀跃，好看之后还有好吃的。

我哥特别喜欢看杀猪，凡是村里杀猪，他都要去看的。杀大黑猪时，我哥原本爬上了道坦的照屏墙，是我母亲叫他下来的。我哥本性就喜欢爬高爬低，他攀爬确实厉害，爬上岩墙掏过鸟窝，有回竟然爬上人家的屋檐背偷梨吃，我母亲并不怎么管他，也管不住。可那天母亲却翻闪着左眼的眼白，叫他下来，而他居然也就跳了下来。要是我哥蹲在照屏墙上看杀猪，就不会让大黑猪拱下道坦坎。也有人说，也不是拱下去的。当时，大黑猪都差点上了杀猪案，不料垂死一挣扎就又落了下来，然后就往道坦外面逃跑。我哥慌里慌张地往后退，一脚踩空，就掉了下去。

发生了这样的事，一些人就愈加相信大黑猪是驼背叔变成了。不过除了队长，其他人要么放在心里想想，要么私下里嘀咕，但不会当着我父母的面来说。这事儿又与驼背叔的死关联起来。迄今我也弄不明白，驼背叔的死跟我父亲到底有无关系。有说他们争一窝石英，彼此推搡起来了。要是推搡起来，失手了不是没有可能的。我哥摔死后，队长说，驼背变成大黑猪，是来复仇的。

也许大黑猪确实并非寻常之物。几天后，它居然走掉了。

以前，大黑猪是驼背叔变成之说，村上总有人不大相信，以为不过是开玩笑而己；大黑猪走掉后他们就打消了这个念头。大黑猪懂事儿呢，知道人们要屠杀它，就走掉，就神不知鬼0不觉地溜走了。一般的畜生怎么会懂得只有人才懂得的事情呢？

大黑猪是深夜偷偷溜走的。次日早晨，鲶鱼婶发现猪圈里没了大黑猪。那石凿的猪槽被猪舌子舔过了，舔得干干净净，露出黄黦黦的本色。鲶鱼婶心里咯噔了一下，但并没有意识到大黑猪就找不着了，以为它因为饥饿而自找食去了。这些天它惹下人命攸关的大祸，给供食确实少了。因此，鲶鱼婶并不担心大黑猪走失，担心它出去糟蹋生产队的庄稼。

鲶鱼婶开始寻找。她并不嚷嚷，独自寻找。可村里找过了，村子周边的田地上也找过，未见大黑猪的踪影。她急了，就哭了起来。得知原委，村上有人就帮忙寻找了。就像寻找马航失联的飞机一样，扩大寻找范围，扩大到周遭的山野。队长说，这个驼背跑天鹅山去了吧，他在那儿摔死的，可能跑那儿去了。就差人去天鹅山寻找——寻了天鹅山的阳面，又去阴面的树林里寻，寻遍了整座天鹅山，均不见大黑猪影子。

大黑猪就这样人间蒸发了。

可没过几天村里有人却发现了大黑猪。那人是在村子左边一座叫鬼剑下的山上发现的。那人说，大黑猪比以前瘦了，它跑得很快，一下子就消失在了松树林里。人们不大相信。那人在村上口碑不好，原本就喜好捕风捉影，蒙骗造谣。队长也不肯信，说你看见的是鬼怪，不是驼背。队长这样说，是因了鬼剑下有个恐怖传说。老辈人说，鬼剑下那个山洞里经常有白衣裳晾出来，里头有妖魔鬼怪。可是，一个礼拜后有个老实敦厚的男人也发现了大黑猪。他是在天鹅山阴面的树林里看见大黑猪的。他说，大黑猪确实瘦多了，还长出了锐利的獠牙。这老实人担心别人说他造谣，就别出心裁地以树叶包回了猪粪。他将树叶翻开来让人们看，嘴上说，大黑猪在那儿睡过，这猪粪就在那儿包回来的。大伙看这猪粪像砂糖一样的，就说这不是猪粪，是牛粪。老实人红头涨脑地说，大黑猪吃的是草，拉出来的自然就像牛粪了。

看见大黑猪的人就越来越多了。有说在那儿看见，有说在这儿看见，也跟寻找马航失联的飞机一样，消息有些混乱。没有看见过的人，就有些相信，也有些不相信。不论去下坦跳水还是在田地上干活，疑疑惑惑地多了个心眼。

这下可不得不信了。

有人在驼背叔的坟地发现了猪脚印，在我哥的坟包上也留有猪脚印。许多人都去看过，确实有不少猪脚印，千真万确的事儿。村子就惶恐起来。大黑猪确实仍然健在，仍然在村子周遭活动着。香梅老娘说，真成精了，不知还会发生什么事呢。大黑猪的叫声是香梅老娘最先听见的。她在三更半夜听见从对面山传过来的大黑猪的嚎叫声。后来我母亲也听见了。再后来，村里许多人都听见了大黑猪的嚎叫声。这嚎叫声，有时是从村子后面天鹅山传过来，有时从村子对面山传过来的，还有从村子左边或者右边的山上传过来。看起来，大黑猪神出鬼没的，或前或后，或东或西，行踪不定，变幻莫测，弄得整个村子惶惶然起来。

我母亲也看见了大黑猪。看见大黑猪不久，她就发疯了。

她是在道坦那堆石英上看见大黑猪的。政府只收购两年多石英就叫停了，几乎每个道坦上都有许多废弃的不怎么透明的石英。应该说，我母亲是幻觉。在幻觉里她不仅看见大黑猪，还看见了驼背叔。那天太阳光相当好，道坦上那堆石英光芒四射，很有些虚晃。她望着光芒四射且很有些虚晃的石英，就叫喊起来。先是喊大黑猪，接着喊驼背，尔后就大黑猪——驼背——大黑猪——驼背地哭喊起来。她的哭是被惊吓的，她肯定相当恐慌，那眼白多一些的左眼里除了惊惶，还闪烁着紫色。那种乌紫烂色，让人起一身的鸡皮疙瘩。这时候，我父亲还不以为他妻子疯了，直至次日，我母亲在头发里插上一簇野花，然后跟着喇叭里的歌曲且歌且舞起来，才断定是发疯了。

对那堆不怎么透明的石英，我好生奇怪。母亲怎么会在那儿看见大黑猪和驼背叔呢？我呆呆地前去就近瞧瞧，太阳光照耀着，那些石英就活起来，各自泛着不同色彩。我掏了掏，居然发现一根上好的石英，它通体透明，晶莹剔透。这些石英都是政府不要而废弃的，怎么还有这样好的石英呢？我慌忙拾起来，放袖管里头带回屋子藏在一个小竹筒里。

在我母亲发疯的日子里，大黑猪仍旧在村子周边活动，仍旧有人看见它的影子或者听见它的嚎叫声。特别是我母亲，她常常惊叫起来，大黑猪、驼背或者驼背、大黑猪地惊叫起来。好像大黑猪和驼背像幽灵一样跟随着她。香梅老娘满脸忧愁地说，许是让鬼魂迷住了，不知会发生什么事情。自己的妻子变成疯子是相当羞辱的事情，让我父亲感到极其羞辱的是我母亲袒露着上身坐在道坦上玩石英。父亲不在场时，有人说我母亲的奶子算不得奶子，还不如鲶鱼婶的五分之一大。也有人撺掇我母亲把裤头也脱了，这样更凉快。好在那样一丝不挂的难堪，母亲从未有过，直至在天鹅湖淹死也不曾有过。

天鹅湖就在天鹅山麓。湖子中央的水域很深，四周却浅浅的，长满水草。湖里有小鲫鱼，也有田螺。那天，我母亲去天鹅湖不是摸田螺，但也不知为了什么。据说她是被大黑猪引着去的，一路上嘴里“吼、吼吼妮”地哼哼着，村里的人说得很邪乎。我哭着赶到天鹅湖，我父亲恰好把他的妻子从湖里背上岸，放在天鹅湖旁边的草地上。我母亲仍穿着衣裤的，在天鹅山上面火烧云的映照下，她的脸庞竟泛起一些虚红。我父亲将自己的白汗衣盖在了他妻子的脸上。这些我历历在目。若干年后，我给生产队放牛了，就是那头黑牯。有一天，我想我母亲，就把黑牯赶到天鹅湖边吃青草，下去摸田螺。田螺很稀少，但个儿极大，比水田里的田螺要大几倍。那天，我摸着了六只大田螺。

我母亲淹死后大黑猪依旧嚎叫。夕阳下山了而火烧云尚未褪去，就传来嚎叫声。有人循声赶过去，却无声无息了。可不一会就又传来嚎叫声，只是传来的声音变了方向，从村子左边鬼剑山下那儿传过来了。火烧云消失后，村子一派清明，那嚎叫声就显得凄厉。一些归宿的鸟儿，似乎慌乱起来，从老槐树飞到屋檐背，又从屋檐背飞到老槐树去了。香梅老娘说，可能要去坟头说故说故。我不知什么意思，鲶鱼婶却心领神会，备好了香烛纸，在一个黄昏跟同香梅老娘一起去驼背叔坟头说故了。我远远地望着，不知她们说故些什么——只见苍苍茫茫的残阳里烛光闪烁，香烟缭绕，很古老很久远的样子。

说故过后，大黑猪的嚎叫声居然消弭了。

村子就安静下来。

这种安静写在鲶鱼婶的脸上，写在我父亲的脸上，写在香梅老娘的脸上，也写在全村人的脸上。白天，我父亲要出工，鲶鱼婶也要出工。她的女儿小丫比我还小，也跟她一起下地，以前是坐在她后背的竹筐里去，后来牵着手走。我们五间两伙厢的老屋里就只有我和香梅老娘了。香梅老娘给我留下的印象除了脸白，还有一把棕榈扇子、一只铜火笼。队长来了，她就适时地将扇子或者火笼递过去。她不大言语，要是开口了，说出的话却很有些吓人。说故说故什么的，就似乎跟鬼神联系在了一起。于是，我也跟父亲一起出工了。大人在田野上干活，我和小丫则玩耍。

这样，白天的五间两伙厢老屋只有香梅老娘待着。我父亲和我，鲶鱼婶和小丫，我们四个人就出工、收工，又出工、收工地按部就班起来。

有一回，我从地上回来，发觉裤裆里的小鸡鸡凭空胀大起来。鲶鱼婶看了一眼说，让蚯蚓吹的。她去田坎上拔来一把草，捣烂后要给我糊上。她己蹲下来了，我却不让她糊，被我父亲吆喝了一声，才犹犹豫豫地拉下裤子。她的女儿小丫在一旁嘁嘁嘁发笑，我催她糊快点。她却慢吞吞的，伸出食指在我的小鸡鸡上敲一下，我白她一眼说你做什么呐，她却又敲一下，敲了三四下，然后说，没用了——才开始糊：先将草药敷上，黑布包好了，蓝绒线扎住。裤裆里安了个包裹，我觉得极不舒服。鲶鱼婶说，明天就好了。

当天晚上，一觉醒来我忘了裤裆里的包裹，只觉得那儿黏糊糊的有物事，继而又听着一种奇里古怪的声音，有点像大黑猪的嗷嗷声，却似乎又不是，便伸手一摸，床上空空的，摸不着父亲，我就哭喊起来。好一会儿，床前忽然亮起来，父亲擦了一根火柴，说，怎么啦？我己记起是草药了，说，草药掉下来了。父亲也不点油灯，丢了火柴摸索着伸过一只手来，在那儿摸了摸，然后说，燥了，先拿掉，明天再糊上去。拿干净后，我就又睡着了。

消肿之后，鲶鱼婶说，大鸡鸡又变成了小鸡鸡。以前，鲶鱼婶不会跟我开玩笑的；我父亲也不会跟她的女儿小丫开玩笑。那天，天上轰轰轰的响，开始是闷响，接着越来越响，有一架飞机像老鹰一样飞过来。我们小孩都喜欢看飞机，甚至连大人都喜欢看。那时，村里确实没什么好看的，除了杀猪的场面、天鹅山上的火烧云，似乎只有天上的飞机。村上有一些传说，飞机上会丢下面包、饼干什么的，甚至还有钞票，哪哪村里的人都拾到了，传说得活灵活现。我父亲望着抬脸看飞机的小丫大声说道，不好，丢下炸弹了，快逃。唬得小丫撒腿就跑，跑进老槐树的树洞里去了。我知道父亲是开玩笑的，仍旧看着飞机。可村子的天空窄窄的，不一会儿飞机就消失在了天鹅山巅的火烧云里。

火烧云虽然好看，但经历了那些事儿，我不喜欢看了。我有个发现，火烧云今天出现，明天出现，一连好多天都出现，就会出事儿，甚至死人。一看见那儿生成了火烧云，我心里就发慌起来，就如同听见大黑猪的嚎叫声。

又一连数天出现火烧云。一块一块的，一片一片的，一团一团的。有像人的，也有像大黑猪的，还有奇形怪状的，鬼魅似的说不出像什么。也不是在同一高度，有的远，有的近，很有立体感。在一些空隙里，似乎有物事出没。我心里慌慌的，好像又要发生什么事儿。

一个傍晚，鲶鱼婶望着一块火烧云说，那个是仙女，你妈变成的，你妈变成仙女上天了。我狠狠地说，那是你老公，他上天了，变成了仙男。我父亲说，吵，吵吵吵，听喇叭。坐一旁听喇叭的还有香梅老娘。她手上的棕榈扇子，挥一下，过了好一会儿，又挥一下。她不是扇凉，是赶蚊子。喇叭里不是唱歌，是讲话，是当地的土话，大约是说新闻吧。

真是见鬼了，果真又出事了。

出事的是我父亲。给鲶鱼婶家翻瓦片出事的。也不单是翻瓦片，先弄掉屋檐背那些槐树枯叶子再翻翻瓦片。要是没有那棵老槐树，队长不可能将村子唯一的喇叭挂在我们五间两伙厢老屋子跟前，可有了这棵老槐树，我父亲每年都要上屋檐背弄枯叶、翻瓦片。父亲翻好了自家的瓦片，跨过去，翻鲶鱼婶家的瓦片时便掉了下来。他是跟四条腐烂的椽子一起捧下来的，先掉在楼上——楼板早被白蚁吃光了而换上一张破篾簟——钻过破篾簟，就掉在鲶鱼婶的木床上。这么一掉，队长就说，我父亲老是想着鲶鱼婶的床，结果就掉在她的床上了；而我父亲则成了瘸子——成了瘸子不久，在生产队割稻时，让一只打谷的稻桶砸死了。

我父亲踩上腐烂椽子，据说跟大黑猪的影子有关。他起身从自家屋檐背跨向鲶鱼婶家屋檐背的当儿，忽然发现道坦那堆石英的光芒里晃动着大黑猪的影子，心里一悚，就一脚踩在了腐烂的椽子上。不知是我父亲自己说的，还是村人胡编出来的，我就不得而知了。不过，自从我父亲掉在鲶鱼瘪的床上之后，大黑猪就又出现了。不但出现了，它的活动范围似乎也向村子逐渐挨近。不但来过驼背叔的坟地，还拱了生产队地上的许多番薯，我家自留地上的白菜也被糟蹋了不少。晚上，它的嚎叫声也更加嘹亮更加迫近。香梅老娘说，昨晚上大黑猪可能走进道坦了，那叫声好像就在屋前传过来的。

我父亲让稻桶砸死似乎也跟大黑猪有关。这些破事儿说不清楚，却仿佛勾连在了一起。以前生产队割稻，父亲是打谷的，成了瘸子后，队长不让打谷，让他割稻。父亲在田后坎割稻时，忽然就掉下一只稻桶。稻桶是在后一丘田四米多高的田埂上掉下来的。田埂上有若干半透明的石英，扛着稻桶的队长走近石英时忽然听见大黑猪的嚎叫声，便一脚踩上石英跌倒了，稻桶就离开他的肩膀掉了下来，恰好砸在我父亲的头上。那天，生产队许多人不但听见了大黑猪的嚎叫声，还看见了它的踪影，在对面山树林里有一团黑影掠了过去。柳叔说，许多事情在冥冥之中注定的。柳叔在我的人生中极为重要，姚庄这些破事儿也只能跟他说说。

父亲去世不久，我给生产队放牛了，就是那头跟大黑猪差不多大的黑牯。

大黑猪好像又消失了。好长一段时间，村上没人说看见大黑猪，也没有人说听见大黑猪的叫声。队长说，邻村有个人以狩猎夹夹住了一头大黑猪，獠牙五六寸长，不知是大野猪还是鲶鱼婶家逃走的大黑猪。不过，一个来自邻村的骟猪人说，没听说过有这么回事儿。但又说，当时，鲶鱼婶那口大黑猪还是小黑猪的时候，骟出来的睾丸儿好像不是猪的睾丸。

我所放牧的这黑牯是三头牛中最难侍候的，队长让我来看管，一天打两个工分。有时，我看着这黑牯恍惚起来，它便变成了大黑猪，心里惶惶然，可队长非要我看管。这是没有办法的事。

队长相当威武，对我爱理不理，我有些怕他。有一天，队长提来一麻袋白色药粉，自己动手，给鲶鱼婶家撒上，给香梅老娘家撒上，又给两边的伙厢撒上，然后将剩下的摔在我的脚下说，自己来，柱头、地桁那些地方都撒些上去。这是杀白蚁的药粉。我撒到卧室蔑篱那儿，发现蔑篱破了，有几个小孑L儿，视线穿过去，就看见了鲶鱼婶。她赤条条躺在床上，在昏暗的光线中，就像煺白的大黑猪。我的目光立刻滞住了，滞在她白白的肚子下面那摊郁郁葱葱的地段，足有十多秒钟才匆忙闪开。此后，一进卧室我就忐忑不安，想往那儿看又怕看但还是忍不住往那儿看了。可再也没有看见一丝不挂的鲶鱼婶。不久，那几个小孔让报纸糊住了。

不知是谁说起的，说下一个就是我了。也许是队长。我哥走了，母亲走了，父亲也走了。当时，我以为肯定是队长说的，他说下一个就是我了。我很害怕，整天心神不宁，战战兢兢，特别是晚上——到了傍晚，一看见天鹅山上的火烧云，我就害怕得浑身发抖。黑洞洞的门口好像有个大黑猪晃了一下，屋檐背上似乎吵的响了一声。我坐在老槐树下小竹椅上，害怕了就将身子缩起来，将脖颈也缩起来，像鹁鸪一样，然后视线透过枝桠，望着贴在天际上的那饼月亮。就这时候，我才稍稍有点安全感，似乎老槐树张着巨大的臂膀，保护着我。就这时候，我才产生一些美好的梦想，要是我待在那树洞里，老槐树像飞机一样飞起来，将我带到月亮里去多好哇。

这自然不可能的，可没多久我却真真实实地离开了姚庄。

我是跟一个陌生人走的，就是我在天鹅湖放牛摸来六只大田螺那天跟他走的。那个陌生人说，他去寻找钱，他有个朋友拾到一捆钱，是飞机上投下来的。那段时间，队长也说过，邻村一个人，在山上拾到很多钞票，是台湾的飞机上投下来的，运气好的话，就可以遇上了，不单是钞票，还有压缩饼干，真是妈妈的天上掉馅饼啦。我离开姚庄时随身带着藏在小竹筒里的那根石英，没跟谁打招呼就走了。走出那座五间两伙厢时，香梅老娘意味深长地冲我笑一下。香梅老娘除了脸白，让我记住的还有她说的一些话，比如说故说故那些话，又比如猪也喜欢大地方的那些话。

那个陌生人，我后来叫他柳叔。

都四十多年了，从姚庄带出的那根石英仍在，它柱状，拇指大，八厘米长，透明亮丽，很有光泽。看着它，可以看见火烧云、大黑猪，看见鲶鱼婶白白的身体，还有那些很扯淡很八卦的破事儿了。我想待柳叔过辈后，带着这根透明的石英去姚庄走一趟或者两趟。