刘效仁

前些日子，诗人、画家席慕蓉被邀请在南开大学演讲“隐性的价值”。强调自己要讲的这种价值没有躲起来，只是人们往往看不见。她就感慨，这个世界上很多人看不见文学的价值。台湾一位官员就表示自己从来不看小说，很多人也常说写诗的人“风花雪月”，好像写的都是虚幻的，不关心人生疾苦的东西。如果真要辩论，自己可以强调，“风花雪月”也都是实在的，风是真的吹过来的，雪也是下来的。好的小说是用虚构的文笔把最真实的面貌“撕”给你看，而好的诗是跟生命连接在一起的。（2014年明19日中青报）

真得，不独文学隐性的价值常常被忽略，即使显性价值也被淡忘了。特别是重物质重感官重享乐的时代，文学不正束之高阁，被高高挂起，成为被爱遗忘的角落吗？近来，各地都在力推读书活动，包括党政机关也推出一批批阅读书目。翻来看看，真真都是一些好书，什么《无所畏惧》《民主是个好东西》《快乐工作优雅生活》《培根论人》《夏日漱石小说选》《华盛顿》《凡高传/在人性的麦田深处》《甘地自传》等，哪一本不盈了智慧，满了馨香。只可惜仅仅成了目录，单位不会购置，干部职员更鲜有人去阅读。不仅浮躁的心难以安放静谧的书桌，更因为文学的价值被轻贱了。面对阅读的劝解，人们的第一疑问即是，文学有什么用呢？

这让我想到了梭罗和他的《瓦尔登湖》。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂。我是它的石岸，是它掠过湖心的一阵清风。……