凉月满天

我爹老了。

躺在炕上，眨巴眨巴大眼睛，不认识来的都是谁。他不久前才从城里的我家搬回乡下—_工作原因，我不能再照顾他，只好叫一辆救护车把他和母亲送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，还有他的八十多岁的上了年纪的老嫂子和六七十岁的老兄弟，都来看他，挨个问他：“我是谁呀？”他就嘿嘿地笑，笑着笑着又咧开大嘴哭。我娘在旁边说：“傻子。”

我也照样问：“爹，我是谁呀？”

他翻着眼睛看我，我也歪着头看他。

他想啊想啊。

我伤心了：“你真把我忘了啊？”

他很吃力地喉咙一动一动，僵硬的舌头在嘴里打转，好像一条庞大的狗在狭窄的狗舍里打转，含含糊糊说：“哪……哪有。”

“那我是谁？”

“你是……是……荣霞！”

吓我一跳。

外面下着大雨，我睡得香甜，哗哗的雨声正好助眠。迷迷糊糊听见嘭嘭的声音，好像沉在水底的人听着岸上打鼓，响动遥远而模糊。猛然间一声大喝“荣霞！”我一哆嗦，激凌—下醒过来：我爹趴在窗户外面，手遮着光往里张望，一脸焦急和张惶。我唉呀一声叫，爬起来拽开门闩就往外跑——要迟到了！

穷人命贱，我生来就只被家里人“丫头”、“丫头”地叫，上学后老师才给我起学名叫“荣霞”，却从不被家里人承认，只在学校通用。这一声“荣霞”好像上课的钟声，让我清醒得不能再清醒。学校离家远，又没有自行车，中午跑回来吃口饭，原本想着躺躺就走，哪想到睡这么沉！我爹忙着把一块透明塑料布对折，用绳往中间一穿，然后往我脖子上一绑，就是一个雨披。头顶被他扣上一顶旧得发黑的草帽——我家没伞，在他的目送下我冲进茫茫雨幕。