奇泉

百年难觅

早在19世纪中叶，石楠木就成为了所有制作烟斗的材料中最受欢迎的一种。石楠生长在世界许多地方，主要分布于整个地中海沿岸地区，现今用来制作烟斗的石楠木绝大多数来自意大利、法国、希腊和西班牙，摩洛哥、阿尔及利亚也曾是非常著名的石楠木产地。其中，法国的科西嘉岛石楠生长尤其茂密，最早的石楠木烟斗原料都来自于此。意大利出产的石楠主要集中在西西里岛一带，主要供本国制作烟斗，很少作为原料出口。

干燥的气候、贫瘠的土地（这种灌木生长在草木丛生、无法耕作的山丘）以及恶劣的生长环境，迫使石楠木经历了严峻的考验，它必须从周围的土壤中吸收原本就稀少的水分，否则就会枯死。正是由于生长过程中的挣扎，石楠木生长得非常缓慢，而且在它的内部生长出了许多毛细管以便吸收并保存为数极少的水分，这些毛细管就形成了我们在烟斗饰面上见到的木纹。

制作烟斗主要选用的是石楠根瘤部位，根瘤的树龄对烟斗的品质具有极其重要的影响。石楠生长的时间越长，其根瘤里的储水系统就更发达，呈现的木纹也更密集、清晰，由于内部气孔较多，重量也较轻，叼在嘴上的负担也就减轻了。而且老根质地致密、多孔，耐热性及保温性自然会更好。所以用来制作烟斗的石楠根愈老愈好，一般认为，至少要生长期15年以上的根瘤才适合制作烟斗，有些工匠的标准是25年，更有只使用40年以上树龄的石楠来制作烟斗的工匠。

“二战”前，购买用250年树龄石楠木制成的烟斗是有可能的，但随着烟斗客的数量越来越多，易于采伐的高龄石楠木几被用尽，一些高等级的烟斗渐渐开始用有100年树龄的石楠木制作，当然，这种树木也本就为数不多。随着时间的推移，高龄石楠木的采伐难度越来越大。上世纪80年代，50至70年树龄的根瘤还算普遍。时至今日，80至100年的石楠根已经非常难得了，200年甚至以上的就是极品，许多大品牌机制烟斗制造商实际上用的大多是15年树龄的石楠木。于是，那些高龄石楠木制作而成的高级烟斗就成为市场上极为珍贵的抢手货。

精挑细选

按传统，人们从每年九月到第二年晚春这段时间采集石楠木，然后手工清除腐烂或被虫蛀的部分。一个根瘤上能用来制作烟斗的部分并不大，有时甚至整个根瘤都会被丢弃。接下来，石楠木会被运送到锯木厂，经过保湿、蒸煮等环节，再切割成适合进一步加工的小块，等待烟斗制造厂商来选购。这时，通常会对石楠块就色泽、纹理和尺寸等来进行等级划分。通常，颜色越浅、树龄越老、纹理越密、尺寸越大的根瘤，其价格也越高。

在正式制作成烟斗之前，石楠料还要进一步经过老熟和干燥，这一过程通常为3个月到5年，主要取决于木材的品质和制造商、匠师的标准，个别顶级厂商和顶级大师在这一过程中可能会耗费十几年甚至几十年。经过处理的石楠将再一次被分拣、再一次被淘汰，这意味着石楠供应量的进一步减少。平均来说，每采伐50棵石楠树获得的根瘤中仅能找到一个没有瑕疵的用于制作一级烟斗。

上世纪70年代，一袋石楠料可生产出5%的一等品，15%可用喷砂技术使其成为一等品。除了这20%的高级烟斗外，这袋料中还可以制作出一定数量的豪华二等品。在那个时期，剩余的石楠木料就被认为是毫无价值的，至少对高级别公司而言，甚至被丢弃。这种行为在今天看来简直不可思议，但在那时，对质量的挑选很奢侈，而石楠木料也并非相当昂贵。目前，由于对通货膨胀的普遍担忧、劳动力成本的升高，以及没人愿意“降低”身价而浑身汗污地去挖石楠根，所以石楠根的价格剧增。为了能在行业中留下一席之位，烟斗制作者出于经济上的考虑，不但需要提高价格，还需要在与十年前相同的一袋料中再多发掘出一倍的一等品。

除此之外，在制作烟斗的过程中，石楠木上隐藏的许多瑕疵会随着加工而暴露出来，比如包含的沙石或虫蛀孔。世界上没有毫无瑕疵的石楠木，可能在木料的表面，随着制作而被切掉了，也有可能就在你手里所拿的烟斗表面之下。所有烟斗制造者都要面对这一风险，随时都可能会冒出来的孔洞使工匠们担惊受怕并深感沮丧。所以，外观无瑕的成品烟斗受人珍视且价格不菲。差不多每一千个烟斗中仅有两三个一级品，它们通常会被单独推荐给老斗客，而不是大量销售的。

火焰鸟眼

烟斗的乐趣绝不仅仅在于抽烟，当然还有视觉和触觉方面的乐趣。世界上每支烟斗的木纹都是独一无二的，这就给了烟斗爱好者很大的审美空间，而且纹理上些微的差别也会影响到烟斗的价值。

所谓石楠木的纹理，就是石楠根运送储存水分的管道，遍布于其木质之中，而石楠块料的切割方式和制作者的设计思路则决定了木纹在烟斗表面的展现形式。许多烟斗客青睐光面斗，一是因为木纹表明了材质本身的状况和吸水透气的能力，二就是这种纹理彰显着自然生长的美感与个性。

烟斗所展现的石楠木纹理主要有三种：

一是直纹，也叫火焰纹。其纹路从斗钵底部向上垂直分布，通常像燃烧的火焰，越密集、越清晰、越笔直越好，环绕斗钵360度的火焰纹堪称极致。在其他条件都相同的条件下，具有火焰纹的烟斗最为珍贵。

二是鸟眼纹。其实就是石楠根内部导管的横切面形成的纹理，旋绕的小圈纹很像鸟眼，故名。同样，鸟眼越密集、越清晰越珍贵。鸟眼通常会设计在烟斗的口部和底部，如果出现在侧面的话就称作十字纹，同样精美珍贵。

还有就是不规则纹，火焰纹和鸟眼纹在斗壁表面随机分布，不对称、不规则，这是最普通的木纹表现。