南方周末记者 赖竞超

不久前，梁育秀接到参加阅兵的邀请。9月3日，他将作为抗日战争老兵方队的一员，走过天安门广场。

家中亲友为此很是激动，86岁的老伴儿对他说：“没事儿，你放心去吧，我一个人能行”。1984年退休后，梁育秀就和老伴儿住进了内蒙古军区第五干休所，子女落户在天南海北。

说起阅兵，梁育秀不由得想起了1940年2月，13岁的他当时已是村里儿童团团长，鬼子汉奸说非抓住他不可，这让梁育秀萌生了参加八路的想法。母亲听后对他说：“你走吧。出去以后小心又小心，（你）年岁小个子大，别人（可）不（把你）当小孩子看。吃穿住妈就管不着了。妈自己能活，你就放心走吧。”梁育秀至今仍记得，当时母亲一滴眼泪也没掉，她说儿子要干大事成大业，掉眼泪不吉利。

那是母亲在梁育秀此生留下的最后一个画面。从13岁离家打鬼子，直到13年后母亲离世，梁育秀再未回到母亲膝下尽孝。这也成为他心中至今无法磨灭的一抹伤痕。

“小时候妈妈让我放心去当兵，现在老伴儿让我放心去参加阅兵，哈哈，真好。”梁老操着一口浓重的山西口音，故作轻松地说。

我生于1927年4月，十岁那年，日本发动卢沟桥事变，抗战爆发。第二年，日军占领了我的家乡五台县，才念了三年书的我于是失学了。

我家在五台县第三区小沟村，地处五台南境，海拔1800多米。山高路陡，进村只有一条路，六条大山形成十里长沟，山里有的小路几年都没人走过。村子不大，姓却很杂，罗姓是大户，其他还有张、胡、崔、杨、梁等十几个姓。我小时候是这个山村最繁华的时候，一百多户，三百多号人。

1937年平型关大捷后，聂荣臻司令在五台成立晋察冀边区，也正是从这时候开始，村子里陆续有人参加革命。我大哥1938年参加共产党，二哥次年也跟着加入。

1940年百团大战以后，鬼子对晋察冀清缴得更加凶狠，曾发动三个月的“大扫荡”，对不听鬼子指挥、不交粮食、不派劳工、不送姑娘上炮楼的村庄实行“三光”，那之后，五台县境内从牛道岭到长城岭长约百余里、宽约四十里的地带形成了百来个“无人区”，九千多群众被无情杀害。

这反而激起了乡亲们的顽强反抗。当时三区斜坡村的小学老师罗野还，手下领导着7个村的党支部。有一天，四十多个日伪军包围了他家，但罗野还拒绝交出共产党员名单。敌人于是先拿他的父母开刀。接着又将他二哥家七个月大的孩子用刺刀捅进肚子里，举到空中摔死在院子里。二哥二嫂、大伯二伯随后相继被杀。罗的妻子长得漂亮，被敌人捆起来带回炮楼蹂躏了数月。最后，罗野还死在太原日本陆军监狱里。他的一家人以死换来七个村全体共产党员的生命。

清缴期间，我的家乡小沟村成了我党一块小根据地。因为地形险要，敌人出击到小沟搜山，游击队就跑到敌人据点附近隐藏两天，敌人一放松我们的人再转回来。

小沟村可以说家家有人参加革命。从东北到海南、新疆，都有同村人，小山村对革命做出了牺牲和奉献。解放后参军参政的又有几十人，到目前，离休干部当中还有十余人健在。

八年抗战期间，五台县每年有千余名青壮年参加八路，累计有一万余人参军参战打击日寇。而参加民兵及其他形式抗战的群众达9万多人，占了全县人口的一半。

颇有些遗憾的是，1990年我回去时，发现小沟村的山山水水竟几乎没什么变化。而村里仅剩不足30人了，他们还在想办法搬走。