韩小英

多年前，奶奶口中的那个“细腰渠”阻断了我和哥哥偷偷去县城的想法，却阻挡不了我们走出山村的梦想。当年那个懵懂的孩子最终还是逃离故土，走向外面更为精彩和广阔的世界，后来总算在城市站住了脚，学会了说流利的普通话，学会了在城市生存，看起来似乎比城市人更像城市人。我慢慢消除着村庄留在我生活里的微小证据，将自己连根移植到了城市，而我遗落在村庄的少许根须末梢，却没有随秋天的落叶溃烂成泥，他们依然枯瘦地活着，不时让我疼痛。在那些被月亮侵染的夜晚，他们在荒芜、寂寞的角落，轻声而尖细地喊痛，我在一百多公里之外的咸阳，耳根紧贴着夜，看他们在我网状的听觉系统里纤毫毕现。

1

我有两个家，一个在城市，一个在乡村。城市的家安身立命，乡村的家修复心灵。在城市，我最幸福最安逸的时刻，就是每天把老公和孩子都送出家门后，把家里打扫得干干净净，窝在沙发上看书，偶尔抬头环视这个住了十几年的、我燕子衔泥般一点一滴建立起来的家，心里满溢着宁静的喜悦。然后，安静地沉静在文字中。

在乡村，我最舒服最惬意的时刻，就是午后或傍晚，搬个小凳坐在蓝天白云下的老家的院子，膝头放本书，有一句没一句地看看，抬头望望远处的群山，身旁的花草，看鸡在地里觅食，狗在院里撒欢，肩头什么负担也没有，心里什么责任也没有，那一刻的安宁静好真是无以言表。

从青春期开始，我对自然就有着远亲般的亲切感。……