常胜国

有一位作家说，他在动笔写作时，题目永远是“unknown”（未知）。而对我来说，一篇作品在动笔之前，如果没有取得一个好的题目，写作就进行不下去。这个题目也许不是最终的题目，但先有一个题目，写作才能进行下去。写作过程中往往会有更好的题目显现出来。

日本小说家村上春树说（《海边的卡夫卡》）：我脑袋里的念头最先是写一个以十五岁少年为主人公的故事。至于故事如何发展则完全心中无数（我总是在不预想故事发展的情况下动笔写小说）。《海边的卡夫卡》是蛮奇幻、蛮有故事的一篇小说，如果“总是在不预想故事发展的情况下”写成的，那这些奇幻的故事是从哪里来的呢？这有点说不过去。有可能是不预想全部，只预想到了局部。有了局部，再一点一点拓展全部。一篇小说完全有可能是这样诞生的：作家在动笔之前，脑海里其实是仅仅只有一个较为清晰的“局部”（ 一个十五岁少年为主人公）然后是更多的 “局部”（ 卡夫卡成为世界上最顽强的十五岁少年;中田独自一人住在东京中野区，经常帮助邻居寻找丢失的猫），尔后才是“全部”（ 背负着被沉重的命运诅咒的少年，心在希望与绝望之间来回碰撞，世界在现实性与虚拟性之间游移……）。把上面的叙述拆开来重新表述，小说写作就会是这样一个过程：局部——灵感来源;腹稿：更多局部——提纲或第一稿;全部——完成后的手稿。我的写作就是这样一个过程。

杜拉斯是一位多产作家，同时也是习惯把写作过程中的每一种心态记录下来的作家，有一次她写道：“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。