王静怡

梦中

雾中行路，而前方讯息潮热

诗人流落在仓皇的

春夏之交，失眠者多梦

瞳孔中青苔嗡嗡作鸣

未醒时，恰有夜雨袭城

守城士兵多溃败，没有粮食

寂寞也无以果腹，所以骑马归来

到黎明的渡口，诗人说

夏雨未满六月河。河水清兮，有路人洗身

赶赴黄泉。他便唤其再饮一杯酒

或小火烹茶，看万般山水失了颜色

一次通话

上海雾霾，却像北方的冬天

突然想起北海的花，趁着

京城也是雾霾，我可以问候你的健康

雾气稠密而均匀，浇灌在

狭长的路上，我缓缓行

停顿在晚餐前的

告别，我以固定的时长回忆

一年前，我吞食满杯水

来对抗疲惫，以及

我们都曾认同的未来生活

“应酬三天，我头痛但

他们没醉”

“让我们聊聊何塞·阿尔卡蒂奥，

漫长的孤独把人隔开”

距离那些不涉及距离的日子太远了：

不是一年，而是两年

我已疲倦

我敏感，不仅对柳絮、酒精

受伤的动物

我迷路，光着脚在人群中推搡，

一度走远

我们相隔了有限的

湖水，没有纹迹

如此圆满而平静

雨季很短

握着湖水破碎后的菱角，雕刻下

偶然的纪念日，未到冬季

等待与被等待何等漫长

在时间的针尖上舞蹈，在白昼里

覆灭重生

“你别亲我，我已疲倦，——

死神会来亲吻。”*

你会成为幸福的人，而我不会

*出自阿赫玛托娃的《心儿没有锁在心 上……》