起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……北京的春风真就是刮土吗？

后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原，莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。

林斤澜先生写的春天，并非人们想象中的春天的样子。人们心里头的“标准春天”，不是“杏花春雨江南”的春天，就是朱自清先生笔下“风轻悄悄的，草软绵绵的”春天吧！可读了林先生的《春风》，谁都会说一句：真的，谁规定的，春风一定要是“吹面不寒”的杨柳风呢？谁说春天就一定要是春暖花开，日头暖洋洋，惹得人心也痒痒的？

本文文章结构很是精巧讲究。以抑笔起首，先写人们对北方春天的意见，这是对北方春天的普遍看法。作者不直接加以辩驳，而以“北京的春风真就是刮土吗”，将笔锋轻轻拨转开来，写自己的亲身经历和感受，用事实来说话，告诉人们北国春风的好处。到结尾，却不忘把江南的春天也贬一笔，揶揄地说是“有死耗子味儿”，别无他意，只是为突出北国春风的叫人难忘。那浓浓的情意，让人不由想到作者必是和北国的春风相依相伴，走过了一段不平常的日子，才能够与春风相知，知道它的性情，它的风骨，所以为它叫好。

描写春风的诗句

恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花

——杜甫《绝句漫兴九首》

林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长

——杜甫《曲江对雨》

东风随春归，发我枝上花

——李白《落日忆山中》

春风知别苦，不遣柳条青

——李白《劳劳亭》

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声

——苏轼《新城道中二首》之一

春风取花去，酬我以清阴

——王安石《半山春晚即事》

春风多可太忙生，长共花边柳外行

——方岳《春思》

卷帘亭馆酣酣日，放杖溪山款款风

——志南和尚《南溪早春》

春风饱识大官羊，不惯腐儒汤饼肠。

——黄庭坚《谢送碾赐壑源拣牙》

说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还啰唆什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝活早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。

这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细。但“无声”二字惹翻了我的爱心。

我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。我迫问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。

他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。

那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。

时令、物候往往易于触动人的情思，何况被触动者还是敏感的异乡人。作者以南北时空上的交叉并置，来写南北春天的差异，从声音及至长短，逐步深入。显然这也是作者对故乡体验的深入的过程。那些对诗句、俚语细节的体验和捕捉，恰说明作者对故乡的认知早已渗入骨髓，就像“你说你没有思乡，那是故乡思念你了”这样的表达，既来自于内心，更来自于中国故有的思乡表达传统。同时思念因时因地而变，往往随着年龄的增长，思乡病会逐渐加深，漂泊者对故乡的想念呈现于每一处可以触动情思的细节。

此文从生活的细部出发，直抵意识里最撩动情思的部分，摹声绘景逼真错落，所抒发的感情细密真挚，让人在淡淡的忧伤中，感受时光叠加的乡思如何深且广。

作家林斤澜印象

林斤澜的成名作是发表于上世纪50年代的《台湾姑娘》。北京作协主席刘恒记得，“我17岁时在当兵，正是文学意识萌芽的时候，在连队里一本《人民文学》上看到了这个作品，对我影响非常大”。刘恒说，《台湾姑娘》文笔细致，人物婉约动人，是灵感充沛之作。“这种精确细腻的手法，是林老文学的标志，渐入老迈之后又添了空灵之气，境界便越发旷达了。他的小说和杂文造诣极深，大家开玩笑，说他成精了。

林斤澜一生爱酒。他身体健硕，极少醉酒，善饮在文学界是很出名的。他家中摆放着一整架子的酒瓶，常常与朋友开怀畅饮。很多人和他喝酒交往，但始终不知道他的酒量。陆文夫逝世后，林斤澜曾对程绍国说：‘晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。而如今，这剩下的一个文坛‘酒仙，也杳然而逝了……”

“林老是个忠厚的长者，他以独特的艺术风格，追求他所能达到的文学高度，赢得了青年作家的尊敬。但他又极谦和、极低调、保持沉默，更多的是倾听青年人的意气风发，挥斥方遒。他面露和善的微笑，迎接各样的奇谈怪论，在内心里作出自己的评判，却从不轻易表达出来。”在很多读者心中，他就是这么一位低调的作家、和善的长者。

汪曾祺曾评价：“林斤澜不但能说温州话，且深知温州话的美。他把温州话融入文学语言，我以为是成功的。”人们

常把林斤澜与汪曾祺放在一起谈

论。两者的创作风格其实不

同，但他们有一个共同点：都甘居文坛的边缘，固守文人的寂寞，在文学创作中诚挚地继承着中国的文化传统。作家何立伟曾写道：“对上一代作家，（叶）兆言与我有同好，惟特别喜欢汪曾祺老与林斤澜老。他们的作品皆是高品，而且极个人、极风格，少有人能比肩。”

林斤澜（1923-2009），作家、诗人、评论家。原名林庆澜， 浙江温州人。文尽奇诡、人淡如菊。曾任《北京文学》主编，中国作家协会会员，中国作家协会北京分会副主席等。他经常活跃在故乡的江南和工作的北京两地之间，把自己对北国春风别样的体会和哲思，抒写得淋漓尽致。写出了对春天、对生活的热爱之情，表达了对驱散严寒，带来春天的北国春风的无限怀念和深深敬意。在写法上另鸣新声，不拘一格。就其结构而言，精致缜密而又奇巧多变。情节并不繁复，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虚实相生，语言简洁凝练，耐人咀嚼。