季仙

到了“正立疗养院”门口，跳下车，一位穿浅蓝色大褂的姑娘跨过来，伸手提行李。我只有一个旅行包，赶忙摇头，说，不用、不用。姑娘眼睛闪闪发亮，二话不说，把旅行包扯过去。门边一左一右各站着一位穿浅蓝色大褂的姑娘，微笑致意。大厅中间一排桌椅，提行李的姑娘引导我坐在椅子上。她拿了我的身份证、市医院和省医院的检查报告，去柜台前排队办手续。我认真看了一眼，她的胸牌椭圆形，蓝底白字，0741。

0741领回一叠表格，叫我认真、如实填写。表格除了要填写籍贯、地址、病症、病史，还要填写身高、体重、性别、年龄，岗位职责、工作时间、工作环境，生活习惯、作息时间、满意程度，家庭成员、社会关系、单位人员情况，个人收入、家庭收入、家庭负担，饭量、酒量、性生活周期，个人爱好、喜欢胖瘦、圆脸还是瓜子脸，比干部调查表、人口普查表还详细。认为与治病无关的，比如个人喜好、收入情况、性生活周期等我没有填写。她接过表格，交给柜台内的电脑操作员。不一会儿，她拿着表格返回来，说，所有项目都必须如实填写。我很纳闷，问，这不是个人隐私吗？她答，来这里都是病人。你如实填写，我们才能对症下药给你有效治疗。我问，收入有什么用？她答，为了公平，为了让每

一个病人看得起病，不增加病人的心理负担、经济负担，我们是根据病人的病情和承受能力来收费的。我心里想，嘴上说得好听，是为了哄人。进了你们的门，只有挨宰的份。

0741拿着表格再次去柜台前办手续，我想跟上去。……