沈晓密

我那个静如止水的外甥女，她不断把我孙儿的照片放到我的“空间”里，在我的眼里，她还是一个没长大的孩子。现如今，因为我孙儿的降临她自然成为姑姑，于是我才知道她长大了，也巧了，正在这个当口儿，她着实抛出一句成人的话：大舅，你这孙子挺好的，以后你要好好管教他。而且一本正经，她那眼圈里带着水光，似乎对我这个当爷爷的充满期待。孩子大人般地动情，我这个当舅舅的反而感觉自己渺小了许多。那目光看不出一点世间尘埃，明媚而纯净，但我看她的眼睛，有如在灰堆里看到了两粒亮晶晶的珍珠。咳，可爱可怜的孩子呀……

外甥女的目光啊，咄咄逼人，甚至让我不寒而栗。想起外甥女小的时候，她的母亲常对她说的一句话：你要听话，长大了，做你大舅那样的人！我的天，我！我是怎样一个人，或者说我的父亲把我管教成为一个怎么样的人，说实在的，我自己都不知道。

且不说我能不能有足够的健康陪着孙儿走出懵懂，就是能，我这抹残阳该在哪条道上，为孙儿照上一点光亮呢？

记得读初二的时候，在一个斜阳下沉的傍晚，父亲步履蹒跚地拎回一个工具箱，工具箱里装着锛凿斧锯，他这个举动让我疑惑，多少年以后，我似乎明白了他的心思：那是他看着下沉的斜阳，心里一定琢磨着他定会终老。而我，他无缘无故抛在这个世上的生命，总该学一门手艺，总该有口饭吃吧！

不久，我看过一部电影，因为年代久远，实难忆起电影的名字，可是，有一组镜头至今却历历在目，甚至可以说是历久弥新——一个满脸敦厚的木匠，头戴一顶草绿色军帽，他把铅笔插在帽檐上，见他手上拿着一根方木，时而对着眼睛瞄，时而撂在案子上刨…，于是就有了一架炕柜漂亮的模样；于是就有了雇主与他亲热的相拥；于是就有了到家以后，桌子上的地瓜土豆。女人的唇贴在他的脸上，幼女的手摸在他的脸上，而泪是他自己流出来的，那是幸福的泪……

现在想，那个电影的导演过度的使用了“蒙太奇”，以至于把温暖的景象剪接得支离破碎。好在可以想象：想象那未化妆的美丽，想象那未雕琢的淳朴，想象那未巧取的获得……隐约中，还是能感受到自然恬淡中扩散的宁静，与世无争中笼罩的太平，辛苦劳作中坚守的尊严，日月光阴中打发的生命……人不就是那么回事吗，倒是挺好，现在想是极好，父亲是对的！

那一阵子，我把家里所有的木板都弄得支离破碎，于是炕上就多了一张桌子，地上就多了几条板凳。呵呵，我真不该嘲笑那个导演，我做出那玩意，照比那导演剪接的那组镜头差多了。

读高二的时候，我成了学校的“名人”，在那个不十分崇尚学习的年代，我这个尖子生，无疑成了一片荒草地上的一朵奇葩，格外醒目。班主任毛老师是我们上海的同乡，每当见到我的父亲，他就操着浓重的乡音重复着大致相同的话：您家小子是个神童，而且仁义，你该高兴！！父亲听了这话，心里到底是个什么样的滋味，盘算着啥，无人知晓。可是不久，他为我置办的锛凿斧锯却不见了。我懂：父亲一定判断他的儿子除了能学会木匠手艺，还可以学会更高级一点的活儿养家糊口。

果然，他开始管教我了。他这个能把洋文写得顺风顺水儿的留洋博士，笨笨磕磕地写了几个大大的汉字装裱后，挂在我的床边——求知识，积小善。哈哈，这要是别人写这个送我，我倒是不会在意，兴许会写上——拾人牙慧，人云亦云等不恭的词儿回敬于他呢，类似这样的字眼，在广播里，在墙壁上，在耳边、在眼前听多了，见惯了呢。可毕竟是父亲送我的，不能小视。一日，胸无点墨的母亲莫名其妙地说出了略带文彩的话：你爸给你写的六个字，那是你今后人生道路上的路标！如今，我活到这把年纪，母亲依然陪着我，真是一种幸运，我常常望着她橘子脱水一般的脸，想起当年她铜钟一般的声音，就泪汪汪的。唉，岁月啊岁月！

实质上，在父亲送我那六个字之后的几个夜里，我着实耗费心神琢磨过：我到底是父亲实验室的标本，还是他手上的毛坯呢？那六个字是贴在标本上的标签，还是压在毛坯下的图纸呢？他是想研究我，还是想加工我呢？我也曾为这事失过眠，深更半夜，借着微弱的灯光，摸到他的睡房，偷出一支香烟，吧嗒吧嗒地抽上几口。一阵折腾过后，还是睡不着，于是心生愠怒，嘴上嘟哝着父亲：那六个字表面是送给我的，其实是你自己的自画像！这样嘟哝几句，心也就豁然开朗了，这才渐入梦境。

当东方渐渐抹上鱼肚白的时候，我就开始想父亲的一些个往事，愈发觉得——求知识，积小善，那六个字说的真就是他自己。我无法想象父亲小时候享受富贵的感觉，更无法想象浮云笼罩下的沈氏家族在十里洋场的世事纷纭。我看过三伯父希云以自传体例书写的关于沈氏家族的那些事儿。可是，上帝过于吝啬他的时间，希云过早凋亡，以至于留下语焉不详的遗憾。据说，有个叫李晴宇的人在编撰电视剧《梧桐雨》的时候，曾访问过沈氏家族的后人，这样在我看来，父亲小时候背后的生活景象，大概就是如此吧。父亲远离了富贵也逃离了纷争，他求知若渴远渡重洋，还真有点“邃密群科济世穷”的意味。当然，我这样想没关系，这样写出来可是第一次，怕人笑话：切，你一个小民的儿子，竟敢用一代宰相的胸怀形容自己的爹！倒也是，父亲仅仅是一个外科医生，相当于八级木匠而已。哈！

在我的记忆里，父亲似乎不会笑也不会哭，一副稍显冷酷的表情。但他每一次笑与哭都与善有关。当你见到他那半颗残牙，你知道他笑了，当你听到：我正在城楼观山景……的腔调，保准儿一个病人在他手上痊愈或者死里逃生。那次他哭了，为一个乞丐原因不明地死在医院的门口哭了，哭得像个受了委屈的孩子，双肩一耸一耸的。于是我们全家就记住了若干年以后，他把一个得了急性阑尾炎的乞丐搀扶家里，施以手术，精心调养的往事……

在很长一段时间里，母亲铜钟一般的声音常在我的耳边响起，母亲说得对，我试图按照母亲的理解理解我的父亲。那六个字父亲说的确实不是他自己。他是希望自己的儿子能成为自己。他无缘无故地把我抛在这个世间，又毫不犹豫地把我放在一条路上，而且似乎是一条山路，山路的左边是峭壁，山路的右边是深谷，你只能往前走，走也得走，不走也得走。在他看来，这条路才是无比风光的路……endprint

大约是1976年吧，一个春光下泻的季节，我融入了田野，那时候有个词儿叫“广阔天地”，还有一个想起来有点搞笑的名称，把我们这一帮子没有知识的青年人，统称为知识青年。父亲送我，他一只手提着行李，一只手拎着满兜子书，那书比行李还沉，弄得他一个肩高一个肩低的，一拐一拐的走路。临近车站的时候，他突然冒出一句话：你记着，没有知识的人，就像工厂撇出去的废品，你莫忘求知识！看着父亲远去的背影，我掉下了眼泪，也第一次相信了，准确地说是证实了“心灵感应”的存在。在这以前，我曾猜想过父亲或许把他的儿子当成了手上的“毛坯”，他多么盼望甚至祈祷机器不出故障，再用他自认为娴熟的技艺把他的儿子加工成为“正品”啊！

之后，我和父亲有四年不由自主的离别。他去了非洲坦桑尼亚行医，我去了黑龙江省密山县知青农场种地。其实，命运不该如此，然而命运偏偏如此。在与父亲离别的四年当中，我们都好像是熟睡的幼儿，而且是被同一个劣迹斑斑的幼师喂食了安眠药熟睡的。即使醒过来，对彼此的牵挂，包括对彼此经历的事件的猜想，那都是梦，醒着的梦。

父亲临死的时候，在他的脸上看不到一丁点的冷酷，慈眉善目地安卧在床上。他欠了一下身子向我招手，我靠近他他就紧紧抱住我。他的右手轻轻，轻轻的在我的背上拍了三下。然后就呼吸急促，不省人事了。我无法领会父亲临死为啥要拍我三下，我也想过：也许他是向他的儿子表达去天堂的从容，或许他是向他的儿子表达下地狱的无奈；也许他是向他的儿子表达自己的歉疚，或许他是向他的儿子表达无比的欣慰。是忏悔他无缘无故地把他的儿子抛向这个苦难人世间，还是感谢他的儿子在漫长的路上陪他这四十八年呢？其实是我想多了，其实就是一种表达，可以随意想象。我的妹妹经常提起此事，总是猜想父亲有未了的心愿，让我想想，再想想。咳，妹妹总是怕悖了远在天国的父亲。我对她说过：你就别想了，爸的举动就是一块泥胎，你捏成啥就是啥。

而我，多半是想，父亲是在表达对他儿子的欣慰，我这样想，其实是给自己找一个欣慰的理由。甚至可以确认，我一直走在他为我设计的——求知识，积小善的路上，这本身不在于我求了多少知识，积了多少善德，这其实是父亲遗传给我的天性，也是我无法逃避的宿命。

要说父亲是在表达对儿子的歉疚倒是也能说得通。说实话，为了自己这张嘴，为了养活一家妻儿老小，我常常好不情愿地用干净的耳朵聆听流氓的教诲，柔软的身心也常常遭遇恶鬼的挤压。也曾经对求知识，积小善这六个字厌倦不已。记得也是一个斜阳下沉的傍晚，父亲看着我略微花白的鬓角，用手拿过我的头顶晃荡两下，然后把笑与哭这两个相反的事弄在了一起。我看到他半颗残牙的同时，也看到他半滴眼泪，我知道，父亲看我活得不易。看他那样儿，我就后悔当天太阳出来的那会儿我对他说的那句话。

清早，我指着东方那半轮红日就对着父亲说：这会儿，藏红花正在兴凯湖拍日出呢。啊？藏红花来了！

藏红花是我读高二时候的同桌。当年，她在我们学校是比我更惹眼的名人。当别的女生匿影藏形、鸦雀无声的时候，她的身体已经发育得热火朝天。塑身衣，喇叭裤，身上散发着人工制作的幽香；丹凤眼，柳叶眉，口中吞吐着成熟的气味。每到考试之前，她都习惯于把她柔软的手搭在我的肩上捏几下，然后那双飘忽不定的眼睛在四周扫了一遍，最后把几粒糖豆儿塞到我的衣袋里。真是应了那句老话，吃了人家的嘴短。到了考试的时候，我就把答好的卷子放在她的手边让她抄。也就怪了，监考的老师视而不见，只是流动监考来了，他才用胳膊摩擦一下她身体的某个部位，提醒她注意一下。莫非她送给了那个监考老师更解馋的东西？我这样想过。毕业考试的时候，按规定拉单桌，这下露馅了，她八科考试成绩的总分，跟我的数学单科成绩相同。现在回头想，要是把父亲说的“废品”用在她的身上，也该再恰当不过了吧？却不知，二十多年以后，她成为一家企业的高管，声名显赫，热火朝天……其实那天早上，我还想跟父亲提到我另外一个同学的名字，一个当过小偷，进过收容所，现如今是一座县城的知名警察的名字。

实质，我提这些的潜意识是向父亲发难，在有意无意地写一篇关于求知识，积小善的无字论文，企图以事实为佐证，推翻父亲的观点，至于父亲会不会认为我以偏概全，那就留给他自己去想吧，只是看到父亲那张脸出现了真正的冷酷，我才没敢接着说下去。

记得我参加校庆那年是四十五岁，从那年起，我就常想往事，后来听说，常想往事是衰老的表现，也就是说，我四十五岁那年就老了，现在一晃十年过去，我依然活着，也算够本儿了。我去参加那次校庆，多半是来自于对往事的追忆，或者说是想再见一次往事的标本，要不标本都快变成化石了。我按照组织者事先提供的活动顺序表，守规矩地来到了那个地点——一间偌大的教室。不想那教室空荡得像一个服毒的人刚刚洗过胃肠。只有一个叫王喜成的脚夫坐在一个角落里抽烟。我很快认出了他，与他攀谈才知道校领导等在一间迎客厅会见藏红花呢。我顿觉一次温暖人心的校庆也沾上了世俗等第的龌龊，于是，依依不舍地辞别了喜成，就感慨万千地返回了密山。哪曾想活动结束以后，藏红花和她的随从开了三个小时的车程赶来密山与我见面。

酒桌上，她省略了所有俗套的表达。日：我从母校赶来密山，就是看我的神童来了，因为我想他！啊？神童，还加上个我的！还有个想字！看来，这个藏红花绝对不是一位活血的药材，而是一个柔韧有余的中医了！说实话，她的话虽说有调侃的成分，但也感动了我，温暖了我。她走的时候，竟然失控般地流出了眼泪，我好像也莫名其妙地一阵酸楚。

她的眼泪淌过眼袋——嘴角——领窝——那两行眼泪像两条阡陌，也许她走在那条无名的陌上，并没有我想象得那么轻松。不想了！或许，人活着是个前提，怎么活是一种方法，不管是肮脏的活，还是干净的活，前提都是活着。既然没有干净的本事，走向肮脏也是另外一种必然？

有一回，父亲意外地向我问起了藏红花，这倒是让我又惊又喜。我一句接一句地对他说：藏红花早已改了名字，人也脱胎换骨了……她的后续教育很好，现在是硕士学位……她主动为一个白血病患儿捐款一万……，……我努力在藏红花的身上打上求知识，积小善的烙印，意欲平复由于我那天早上的发难，给父亲带来的不悦。可是，父亲听了我的絮叨，本还稍显灵动的脸，顷刻间凝固了一样，他的表情是没有表情。现在想，如果他身下有一朵莲，那就是一尊佛。打那天起，那一刻的影像就持久地刻在我的心里，成为我心中的谜题。

十年过去了，我渐渐参悟到：生命是一种状态，灵魂也是一种状态。生命的状态有水深火热，也有海晏河清；有穷困潦倒，也有福禄满门。生命以欲望追逐在海晏河清，福禄满门的路上，往往拔掉了求知识，积小善这两块神圣的路标。

父亲极力想赠予我的，一定是一种灵魂的状态，他多么期盼他儿子的灵魂风调雨顺，五谷丰登啊。姑且就这样破解吧——一座城市的繁华抵御不了一次强烈的地震；一田禾苗的翠绿抵御不了一场浓烈的酸雨。沈氏家族曾经的旺盛，还有藏红花现在的显赫，都不过如此。

我想通了，如果我有能力，我还是要把父亲送给我的“求知识，积小善”那六个大字传给我的孙儿。如果让我想象，我想象我的孙儿远离所谓的现代繁华，在一个古朴的村落里教书和生活，他还是个木匠，寒暑假的时候，为村落里的待嫁新娘打上一架漂亮的炕柜，看到待嫁新娘脸上的笑容，那是一种何等的，最原始最单纯最淳朴最干净的，然而却是最难得的幸福啊！当然，这是我的想象，连梦都不是，就是一种极其浅薄的想象。假设想象能成为真实，那是我孙儿的幸运，就愿幸运之神关照我可爱的孙儿吧。

我把我写的这些文字发到我外甥女的邮箱里了，她怎样用她那双明媚而纯净的大眼睛读这些文字，那是她自己的事了……

顺便说一下，文中所使用的“神童”二字，并不是真正意义上的神童。我的中学时代，正值“知识越多越反动”，“复课闹革命”的时代，哪有几个孩子学习呢，尽管我不求甚解，却仍被人冠以神童的虚名，实质上是时代的印记，确切地说，这本身就是对那个时代的讽刺。endprint