缪华

乡愁，如今成为了一个众人皆知的话题与情愫。无论是位于庙堂之上，还是身处江湖之远，但凡有过乡村经历的人，往往都会把乡愁当成魂牵梦萦的记忆和挥之不去的守望。

水有源、树有根。这乡愁，绝不仅仅只是怀念，更多的是慰藉，是牵挂。你看这愁字，从心。但对像我这样游离于乡村之外的人来说，乡愁却成了漂浮不定的意象，看着有，伸手却触不到。毕竟，我从襁褓时代就跟随父母在不同的城市漂泊，对于乡村，对于老家，可以说没有任何刻骨铭心的记忆。尽管少年时代也曾到老家度假，青年时期也曾到乡村插队，但总是有一种作客他乡的感觉。每当人们说到乡愁这样厚重而结实的话题时，我往往静默无语。

我还是热爱乡愁，往上数三代，我的老家在乡村。

甲午深冬，我随着一支耕读文化采风队伍驱车前往屏南的漈头。这个被授予中国历史文化名村的村庄，尽管离城区不过几公里的路程，却依然保留着千余年的农耕气息和乡村韵味。这村庄我曾在几年前来过，印象里清溪绕村，锦鳞悠游，溪畔已经褪去鲜明的原色、土墙乌瓦的老宅，在风霜雨雪的侵蚀下，依然顽强地保留着不走样的模式。褪色的还有那些穿着青衫、手捂火笼的老者，神态安详地坐在石条凳上，在阳光下慢条斯理地聊着老话。活跃的是不知深浅的大狗小狗，见到陌生人，又跑又吠。而老宅门前那些旗杆石、下马石，则以一种冷峻、坚硬的力量支撑起村庄的荣耀，让人遥想村庄当年的昌盛景象。……