赵凤贞

沈从文一生很有戏剧性。解放前，他是蜚声文坛的作家、教授;解放后，他的作品及写作方式遭到全盘否定，成为人们眼中的异类和批判对象。然而，折戟沉沙后的沈从文并未因此颓废，转而把全部的热情和能量投入到“花花朵朵瓶瓶罐罐”中，在研究衣服、扇子和日常器物中独辟蹊径，将自己锤炼成为研究古文物的一代大家。

很多人认为，沈从文跑到博物馆里弄那些乱七八糟的东西，不过是消磨时光罢了，殊不知，他是真的喜欢，且把它当成新的事业。沈从文在馆里的地位十分低，这丝毫不影响他的工作热情。家里住房窄小得仅容下一张桌子，沈从文就和妻子轮流使用桌子;没有办公室，他就在午门城楼一条走廊的角落里，放上一张办公桌。除了在馆里鉴定、收藏文物之外，他还常常到午门楼展览会上当解说员。前来参观的年轻人常会问：“这人是谁啊？懂得可真多！”得知他就是大名鼎鼎的沈从文时，都很诧异。相熟的朋友看着年过半百的沈从文，从堂堂大学教授到如今不起眼的讲解员，心下凄然。倒是沈从文本人乐在其中，从未觉得跌份。

沈从文喜欢淘宝，无论在什么地方看见好东西，都会想办法买回来，自己垫钱也无所谓。有时买回来馆里又不要，他就自己留下，看得时间长了，别人也分不清哪个是公家的，哪个是沈从文的，结果一并变成公家馆藏了，沈从文也不在意。历史博物馆在午门两廊布置过一个内部“反浪费展览”，展出的就是沈从文买来的“废品”。譬如他从苏州花30元买来的明代白绵纸手抄兵事学著作、花4元钱买来的织有“河间府制造”等字样的宋代暗花绫子，主办者皆以“浪费”为名借以嘲讽。没想到，沈从文不以为耻，反倒开心，他兴奋地带着各地来的同行参观、解说，那些领导看不上的“废品”，在他心里可是实实在在的珍宝啊。

“文革”期间，沈从文的家被抄了8次，文物、书稿掠毁一空，他被分配去打扫博物馆的女厕所，可谓尝尽事业凋敝与病痛之苦。然而，这一切都没能阻挡他对美的细腻体察。沈从文和黄永玉从东城小胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子。沈从文说：“你听，弦歌之声不绝于耳！”干校期间，他从咸宁迁到双溪，辗转劳顿之余也不忘给黄永玉写信说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来，一定喜欢……”

转行后的沈从文倾注心力研究完成的《中国古代服饰研究》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《明锦》《龙凤艺术》《战国漆器》等著作，与其前半生的文学成就交相辉映，创造了我国文化史上的一大奇迹。难怪沈从文受邀赴美讲学时，有人为他放弃写作惋惜不已，他却微微一笑：“塞翁失马，焉知非福。”的确，上帝关闭了他文学写作的大门，他硬是凭着心底的坚韧与达观，为自己重新开启了一扇民族艺术之窗。

受盡天下百般难，养就胸中一段春。其实命运是公平的，你给它以怎样的态度，它就还你以怎样的世界。心中若有大天地，无论命运之途是一帆风顺还是荆棘密布，都可以在心底坐拥春天。

（图/贾培生 编辑/张金余）