肖铜

送别的车辆缓缓离开了墓地，渐行渐远……绵绵的大兴安岭余脉，在夕阳影里，越发显得苍凉肃穆，仿佛弥漫着几分凄凉，眼泪在车辆的颠簸中不禁簌簌地落满衣襟。

我的伯父就长眠在这片高高的山冈上，长眠在一片葱郁的玉米地头——生前研究了一辈子玉米，死后仍然和玉米比邻，或许这就是人们所说的归宿与命运。我一次次泪眼回望，随风荡漾的玉米地，肃杀而苍茫……

伯父是“文革”前的大学生，毕业时经过严格筛选，被分配到总后勤部下辖的白城军马场，具体位置就在今天吉林省白城市洮北区平安镇岗上。伯父在军马场工作了45年，献了青春献终身，献了终身献子孙。先后担任过农业技术员、指导员（军马场后来改制归地方称白城牧场）、生产办主任、生产科科长、总农艺师……直到退休。几十年弹指一挥间，除了两袖清风，徒留一世清贫，生命的指针就这样指向了终点。

其实，从小到大我和伯父接触的机会很少，印象中的他面色清癯，身材瘦削，个头很高，给人一种弱不禁风的感觉。他的瘦脸显得有些长，再配上一身传统的中山装，一副深度近视镜，牙齿整齐洁白，不苟言笑，一个典型的知识分子形象。他学识丰富、性格倔强、操守廉洁，尽管能赢得挚友和晚辈们的尊重，但他有公无私、有国无家、无我无他的秉性，也很难与良莠不齐的周围人打成一片。

当初，总后勤部到高校挑选毕业生，只给东北农业大学两个名额，要求很高，标准是根红苗正、又红又专。伯父被选中，无论对自己还是对家庭来说，均可谓极其荣耀、极其风光。

工作后，作为场里唯一一名有学历、有文化的大学生，他对自己要求很高，恪尽职守、兢兢业业，从不占公家和别人一分钱便宜。好多年前，伯父的长子肖剑锋曾捡到一个装有7000元现金和8400元存折的皮包，伯父丝毫没有犹豫就让孩子通过银行找到并送还失主，而那时恰恰是万元户都很了不起的年代。跟伯父同住在一处的老姑夫常说：“你二大爷一辈子，净在实权岗位工作了，家里却穷得连一个像样的家具都置办不起！”伯父本来有几次升任场领导的机会，但都因各种主客观原因错过了，这和他清高耿直不会变通的性格有很大关系。一次，曾任国家农业部领导的他的同班同学，到吉林省视察时打电话，希望见见伯父这位老班长，可是伯父觉得自己发展得不够理想，又怕给人家添麻烦，竟然委婉回绝了。有省部级这样的“稀缺资源”，一般人早主动攀上去了！自然，伯父非但没能顺利升迁，而且后来军马场划归地方，效益不好几近无人管理，出于安抚，只给大家分了些农田养家糊口，生活待遇更是一落千丈。伯父和当年的战友们实质上已经成为农民，甚至上访户。

“天意从来高难问，况人情老易悲难诉！”可叹伯父这位地地道道的“文革”前大学生，场里的高级农艺师，到苏州参加全国性的农业科研人员培训时，外语都是98分（满分100分）。记得回老家搬家时，我无意中在书里翻到一张伯父高中时的成绩表，各门功课基本都是5分（5分制）。当年，这样的人才毕业都是直接给级别的，可伯父一辈子只熬到科级。在那个年代，有着伯父这样命运的人，肯定数以万计。他们辛辛苦苦、忙忙碌碌一辈子，空怀凌云志，空负万丈才，空对家徒四壁，生命的尽头终竟是一片荒芜。

伯父是村里的第一位大学生，同村很多适龄女青年都倾心于他，伯父的心性自然也水涨船高。后来，爷爷、奶奶给伯父物色了一位人选，是村里一位非常能干的妇女主任，伯父也同意了，两家还会了“亲家”。可是伯父参加工作后，面对全新的世界，特别是部队系统对工作人员的严格审查（女友家庭成分高，调入场里政审很难通过），于是，在已经定好去公社办理登记手续的路上，伯父改变了主意，丢下女友，一个人偷偷上了返回单位的汽车。情节大概和电影《人生》中的高家林、刘巧珍差不多。我确信，早年情缘的斩断是伯父对人性底线的一次突破，一生的纠结和忏悔注定如影随形。上个世纪90年代初，我大哥结婚时，伯父跟这位“前女友”（也是我母亲的发小儿）在酒席间偶遇，在两人都已过“知天命”之年，竟然还有一种“相顾无言，唯有泪千行”的感觉。爱恨情愁，恍如隔世，彼时的前女友早已是方圆百里县城国企的一位老总、地方上一顶一的女强人。记得伯父当晚彻夜难眠，一个人默默待在床头，一会儿躺下，一会儿坐起，一整夜呆呆地望着窗外的星光……

当年在军马场内部，给伯父提亲的人一样很多。后来，他选中了一位当地的、家庭条件比较优越的“老姑娘”（家里最小的女儿），也就是我后来的“二娘”。她从小在家里受宠，不太会干家务，后来我爷爷、奶奶、姑姑等一大家子人又投奔那里，那阵势也确实让人不好接受。就像城里人和农村人生活在一起一样，有很多不习惯的地方，彼此又都不肯给对方更多磨合的机会。伯父却只知道读书钻研，不会处理家庭琐事，所以家里一直不太和谐。一遇“河东狮吼”，伯父只有听的份儿，他根本也不会吵架，大有“秀才遇到兵”的感觉。联想到曾经的旧情，他的那份感慨、那份悔恨、那份内疚，就可想而知了！

伯父、伯母婚后育有二男一女，两个男孩子竟然都是先天性耳聋。俗话说，十聋九哑，所以，他们连说话都不太利索。伯父想尽了各种办法，父亲也帮助伯父联系过长春、沈阳、北京等很多家医院。经诊断，他们两个人的耳朵、脑部的每个细微末节都与正常人无二致，可就是听力微弱，万般诊治毫无效果。

两位堂兄弟学习都很刻苦用功，靠对口型学习知识，先后考上了两所中专学校。那年代，从初中考上中专，比上重点高中还要难。可是到校后，校方都以身体残疾、学习生活无法自理为由，将他们遣送回来。回到家后，当地也很难安置。加上伯父从不为家事求人，只能靠自己微薄的工资收入维持生计。后来，姑夫为堂兄物色了一位农村姑娘成了家，但在婚后已有幼子的情况下，媳妇却不辞而别，一去不回头。伯父、伯母只能再拉扯嗷嗷待哺的孙子。这样的境遇怎能不让伯父心碎？这些年也不知他是如何忍受的。伯父病发后送白城市人民医院，医生说这个人浑身都是病，而且体质极差，不肯给他做手术，怕死在手术台上医院要承担责任，只能保守治疗。就这样，我的瘦弱不堪的伯父，静静地躺在重症监护室里，等待死亡的来临……

2011年8月的一天，当我忽然接到堂妹打来的长途，以最快的速度乘上南下的火车，还是没能见到伯父最后一面。在白城站，见到先我一步从齐齐哈尔赶到的父亲和大哥。父亲满眼泪水，声音沙哑地对我说：“你二大爷已经走——了！你二大爷这辈子呀，不易呀！恶劣的环境，坎坷的人生！”

那一刻，我深深体会到什么叫人生苦短;那一刻，我深深体会到什么叫生命无常。

坐在车子上，一次次泪眼回望这连绵不断、苍茫凝重的群山，我不禁思绪万千、感慨万端：同样一条路，当年，伯父衣锦还乡，身着军装，腰配手枪，穿着让同龄人羡慕不已的军靴，何等的英姿潇洒，风度翩翩！能被选中并工作在条件优越的央企，伯父又是何等的意气风发，踌躇满志，就像那一代人要解放全人类一样，伯父充满了激情与梦想。如今，这条青春路已然成了送别路，伯父已经化为一抔净土，曾经的荣光与黯淡、悲欢与离合、幸运与不幸，都已化作一缕青烟随风飘散。

不幸的伯父，隐忍的伯父，九泉之下，免不了再走一段黑暗与虚空吧！之后，您会看到光——祥和、温暖的光，迎着光走下去，光的源头就是天堂。