称呼我“大师”没有必要。我现在觉得，其实我们之所以想创作一篇小说，是因为有一个题材在感动着我们，这样我们就把它写出来。并不是说，把稿纸打开，笔握在手里面，好，我就来写一篇《看海的日子》或者《儿子的大玩偶》，不会有这样一个名称的意识，也不可能有很具体的目的性。写小说，就是要告诉人家有这么一些令人感动的人物，告诉人们他们身上发生的感人的故事。人有很多的机缘、遭遇，种种的事情，感动了，就把它写出来。所以文学呢，并不是写乡土的就叫乡土小说，写都市的就叫都市小说，写海洋的就叫做海洋小说，写高原的就叫高原小说。如果真是这样的，那么写妓女的，是不是应该叫做妓女小说？显而易见，小说类型都不是这样区分的。我们这里的杂志是我们自己创办的，已经办八年了，我们认为文学只有好与坏，没有新与旧，所以也没有什么派系。我的观念就是这样。小时候我就比较喜欢去叙述，去呈现一些事情，就爱听故事，听戏剧啊，听着这些故事慢慢地长大。长大后我还记得那些故事和戏剧，就这样在无形之中，我把这些东西呈现了出来。

当然，在成长的过程中有很多的贵人，比如说第一个影响我、同时影响我最大的就是我初中二年级的一位老师，当时她随“国民政府”从大陆过来台湾不久，才二十六岁。在那个年代，本省同学跟外省来的同学的国语（或说普通话）程度很不一样，我们有我们的发音，而且呢，如果我们的教员改变我们本身的一种文法，学起来就比较不顺利。……