黄信恩，1982年生，现为台湾某医院住院医师。著有小说集《高架桥》、散文集《游牧医师》等。

大厦一楼有间中古早餐店，价目表字迹磨损不清，岁月写在油腻成垢的墙上。数个清晨因为赶时间，我总向老板娘简短说着：“蛋饼加豆浆。”拎起塑胶袋便赶去医院。有次，因为已连续七天重复同样的购买动作，我竟不好意思起来，决定到巷口便利商店买大亨堡。

后来在通勤途中，仔细剖析自己的行径后，我发现其实我是逃避一种窘境。每天我走向早餐店，看见老板娘左顾右盼，她的眼神与我交会几秒，便迅速转移。她应该知道我要去店内消费，却以眼神与头的转向，告诉我她不知情。

我来到店前，向老板娘点了餐食，互瞄一眼后，便不发一语，共同对着黑亮的平底锅，目睹蛋饼的诞生、肉片的透熟，很陌生人的互动。然而我们彼此知道彼此，她一定记得我的脸孔，甚至熟悉我的作息动静，记忆我特定的食物组合。或许是我拙于言词，吝于表达，但事实上，我们也没什么好说的，说了是搭讪，不说是冷淡，生命交集局限在一只平底锅上。这是一种明明相识，却又佯装一片空白的关系。然而，有时这种关系，可省去生活许多繁琐、勉强的礼节。

就像我身处的大医院。

一位医师其实要面对很多关系，医病、医护、医药以外，更多时候是“医医”关系。常常一条走廊上，会遇到和我交织各样关系的医生——师者、学长姐、同学、学弟妹，或外院观摩、毫无关系的。情义深浅不一，交集宽窄不一，互动冷热不一，有时我陷入是否打招呼或寒暄的两难处境，特别是那种一面之缘的医师。……