凌越

在阴沉沉的冬天看威塞尔有关集中营的回忆录《夜》再合适不过，虽然窗外并没有书中那疹人的纷飞大雪，但已经可以让人感受到那些在大雪中、在纳粹的皮鞭下几乎裸身前行的犹太人所遭受的折磨与苦难。脑海里又一次漂浮着一幅幅犹太人受难的群像：在火焰中身体逐渐蜷缩的婴孩；绞刑架上诅咒德国的波兰犹太人，他的高声诅咒被死亡切断；小提琴手于列克，他以灵魂作琴弓，最后的演奏献给了死去和将要死去的犹太人；还有在奔跑的人流中被践踏而死的人，以及更多被送进毒气室和焚尸炉的人。太多死亡、太多苦难压迫着这本薄薄的书，使它变得沉重异常，而作为一个纳粹暴行亲历者和受害者的证词，沉重和沉痛只能是它唯一的底色。

威塞尔的《夜》是一份证词，他自己在后记里写得清楚：“如果没有这本小书，我作为作家的生涯，或者说我短暂的一生都不会如现在这般：这是一个证人的一生，他相信从道德和人性的角度，自己有义务阻止敌人抹去人类记忆中的罪恶，在死后赢得最后的胜利。”所以和一般的小说家不同，艺术性并不是威塞尔首先要考虑的问题，对于威塞尔而言，萦绕于怀的始终是这份证词的真实性和说服力：“我意识到自己能力有限，眼见得语言变成了障碍。每写一句就会停下来对自己说：‘不是这样。我重新开始。用别的词，别的画面，别的无声的泪水。但总是不对。”

也许正是因为这样的顾虑，威塞尔平铺直叙，摒弃一切可能的修饰和结构上的花样。……