李静睿

【“大家”阅读】是今年《世界文化》与腾讯专栏写作平台《大家》联手打造的一档新栏目。

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

《记忆小屋》是托尼·朱特的最后一本书，口述这本书时他已经得了肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）。那时候还没有“冰桶挑战”，知道这种残酷疾病的人不多，托尼朱特在书中用《夜》介绍了病中的自己，语气平淡，略有调侃，“由于不能用手臂，我无法挠痒、扶眼镜、剔牙，或进行任何一项我们每天都要——不假思索地——做无数遍的事。即便是乐观地说，我也已经是个彻头彻尾依赖陌生人（以及其他任何人）的好意而活着的人了”。那些最让人难过的文字，大抵都是作者写下的时候并非想让你难过的。在这一篇之后，托尼·朱特几乎不再提及自己的身体。《记忆小屋》充满感伤，却并没有将死之人的暮气，阅读时还难免会被莫名地戳到笑点，比如他说祖母的厨艺是“所有与她狭路相逢的绿叶菜，都会被她——用煮锅折磨致死”，再比如写到法国高中生想要进入巴黎高师，得以海量填塞的方式学习，然后他打了个括弧——一群鹅的画面跃然眼前。……