安心芮

每当看到有趣或者漂亮的事物时，我们都会有一种自然的冲动——将它捕捉并保存下来。

在今天，我们会拿出手机拍照。拍照似乎带来了大问题：第一，由于我们忙于拍照，以至于忘记去亲眼观察这个有趣而漂亮的世界; 第二，因为我们知道照片妥当地保存在我们的手机里，所以总是无暇欣赏，因为我们相信某一天会抽出时间来看。

我们口袋里的手机，让这两个问题在今天很普遍。其实在摄影流行之初，当照相机尺寸还类似于落地大座钟之时，这个问题就被注意到了。问题的发现者是英国的艺术批评家约翰·拉斯金。

在摄影发明之前，人们绘画的远比今天更多。那时画画是必需品。但是在19世纪中期，摄影“杀死”了绘画。画画如今变成了只有艺术家才会做的事情，但在约翰看来，即使是没有天赋的人画画也是有价值的，因为画画能教我们去看，去仔细地观察，而不是茫然地扫过，从而我们能够从美好事物的各部分中得到深刻感悟。

约翰谴责现代游客的盲目和匆忙，特别是那些用一周时间就坐火车游完欧洲的游客。真正珍贵的东西是所见和所思，不是速度。子弹飞得太快并不是好事;一个真正意义上的人，走慢点也并无害处;因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。

假如我们停下来，用一个素描家能够画一幅速写的时间来盯着一个地方看，这会被认为是奇怪的，这恰恰说明我们对匆忙是如此习惯。画一棵树至少需要十分钟的专注注视，但即使最漂亮的树也很少能让过路者停下来一分钟。……